Thư Từ Mặt Trăng

Anh im lát, hẳn đang suy nghĩ ngàn điều.

Đám cưới tàn cuộc, vẫn chưa ra câu lời.

Tôi thở dài, lướt xem dự báo thời tiết mấy qua.

Rồi cho anh: nay chỗ nhớ mang ô nhé.

Gửi xong nhắn, lái nhà.

Tiếng du dương lên trong xe, chiếc tiến vào đai 3, trời đang se lạnh mưa như trút nước.

Hoàng hôn tắt hẳn, buông xuống, đoàn nối đuôi nhau tắc nghẽn dài lê thê, xa, muôn ngàn đèn hậu lập lòe trong mưa đặc.

Cuộc gọi thoại lên đúng lúc này.

Giọng trầm ấm vọng điện thoại: to, tắc lắm."

Tôi dòng ì ạch phía trước, đùa cợt: "Ở đai 3 à?"

"Sao biết?"

Không ngờ đoán trúng phóc, cười: quá, đang kẹt ở đây."

Theo xạ, ra cửa sổ, dẫu biết trong lòng dù cùng địa điểm, vẫn biệt muôn trùng.

Thời Lễ: "Đang ngắm mưa ngoài à?"

"Em thế."

Cuộc trò thường chốc sầu muộn.

Cả ra bầu khí trầm lắng này.

Đầu bên im lát, giọng khàn khàn lên: "Phương à, câu hỏi lúc nãy..."

Biết hay giảng đạo lý, ngắt lời: "Đợi gặp mặt, cho nghe nhé."

Rồi ta định gặp lại nhau.

Bảy tối trên đai 3, mưa gió cuồ/ng phong nhấn chìm mọi ồn ào thế gian.

Tôi nghe thì thầm: yêu em."

14

Trên nhà tối hôm ấy, kẹt rất lâu.

Mưa trời, đèn mưa dày, soi sáng lối về.

Trái tim chơi vơi, tựa như đang lơ lửng trên mây.

Ở thập kỷ thứ mười, người yêu đã hồi đáp.

Chúng yêu nhau trong im lặng, rào cản thời không.

Đất trời vạn dặm, số phận tặng và tràng cho trái tim kiên trì nhau.

Tôi nhà thường hơn, buổi chiều sau làm, mở điện thoại video call cùng anh. Hai khung khung cảnh.

Kỳ thay, cùng tồn tại ở nơi khác gian, người việc.

Khi thì tán gẫu đủ trên trời dưới biển, lúc lại - đọc sách, xem phim, tất thoải mái tự nhiên.

Một lần mải mê xem phim, béng mất đang ở bên kia.

Khi xem xong, phát hiện đã chớp mắt lúc nào.

Tôi x/ấu hổ che "Ái chà, đừng ngại lắm."

Thời cười: "Vậy anh, thế hòa."

Kẻ đang mê thường chút khéo bĩu môi: "Không thèm, chẳng chạm được."

Những lời đùa cợt ướt át như thế, nếu cặp đôi thường thì đúng gia vị tứ.

Nhưng với lại thấm đượm nỗi xót xa.

Vừa thốt ra đã h/ận, quả nhiên, mắt chợt tối sầm.

"Anh xin lỗi."

Tôi đ/au đớn: "Đừng xin lỗi, với em."

Anh gì đâu? Sự hiện diện đã ý trọn vẹn yêu.

Thấy đôi lại, vuốt ve giòn tan: "Này, thấy buổi hẹn hò này ta siêu ngầu sao?"

Thời bao để cảm cá ảnh hưởng người khác, lập tức gạt bỏ sầu.

Anh dàng: "Ừ, siêu ngầu."

Những thể ôm ấp, vẫn trao gửi yêu thương trọn vẹn.

Một nọ, nhà Lễ, gõ cửa.

Mở cửa, dưới phố ôm bó hồng đỏ thắm đứng ngoài hành lang: "Lần trước mất, giáo sư đặt trước đi xa, giao cho cô cô về."

Tôi ngỡ ngàng ôm bó lại trước hình điện thoại: làm thế nào vậy?"

"Đồ ngốc, năm 2018 đặt cho Phương năm 2021, gì khó đâu."

Tôi ra.

Chỉ cần đặt trước, đồng ý, dù mấy năm vẫn tôi.

Thấy chưa, chỉ cần tấm người yêu nghĩ làm vui.

Tôi động, đùa cợt: "Bạn đã phát hiện ra manh mối rồi đấy."

Chàng trai già lướt này đương nhiên hiểu, đầy dấu hỏi ngây ngô.

Tôi tranh thủ trêu: "Cũng thứ biết, hay quá."

Thời mắt tinh "Bạn thì hay, nên gọi là..."

Anh cố ngừng lời, nhiên hỏi: "Là gì?"

"Là phu quân."

Nụ đắc ý đỏ mặt, vàng hờn dỗi: "Thời Lễ, định chiếm nghi em."

Gương nở nụ rạng rỡ, má ửng hồng.

15

Từ sau thành công gửi thời gian, càng sáng tạo.

Bề ngoài lạnh lùng ẩn sâu tâm lãng mạn tinh tế.

Ngoài tươi hàng ngày, chu đáo chuẩn bị cho mọi sống trong vô vàn bất ngờ, càng rạng rỡ.

Hình như, ngoài việc thể bên thể trao tặng thế giới.

Cả cố gắng xóa nhòa khoảng cách, yêu nhau hết lòng.

Dần dà, căn nhà chất đầy món nhỏ anh.

Một lần Du chơi, bảo bối mà lắc đầu: "Cách yêu đương người đúng đ/ộc vô nhị."

"Đương nhiên."

Cô ấy người duy biết giữa và Lễ. ngọt ngào muốn san sẻ.

Tự hào, hạnh phúc, khao khát thiệu với thế giới.

"Đẹp đẽ thật, nhưng..." Du vẻ hạnh phúc ngừng.