Thư Từ Mặt Trăng

Cô ánh đầy ý "Dĩ rồi, thân ai cả, trừ là ngoại lệ."

Tôi muốn mở miệng biện nhưng biết đầu từ đâu.

Hình những năm đó, thực đ/ộc, qua đếm trên đầu ngón tay.

Cô bức ảnh trên bia thở dài: "Nhân duyên giữa thật kỳ diệu. Một biết xót khác."

"Không ngờ đúng nghiêng đầu tôi, "Tôi ngờ được."

Cô hứng kể chuyện cũ, mỉ kể nghe quá khứ.

Đêm hôm đó cắn răng chạy khỏi nhà Lễ, đã lời châm chọc: "Cô sắp khóc rồi, xót sao?"

Thời trầm mặc, uống rư/ợu.

Vốn là tiết chế, hôm đó mèm, tâm chị họ này.

Anh "Đôi đỏ lên, thấy đ/au lòng."

Bởi vậy đầu gỡ, mới lòng trắc ẩn.

Thời miêu tả cuộc gỡ bằng câu: "Đó là va giữa tâm h/ồn đ/ộc, kỳ lạ, cảm thấy và là hợp nhất."

Bốn năm anh, là là ủi, là ân điển.

Cô hỏi: "Sao đuổi theo?"

Thời đờ say: "Không tương thả hy đó là tội đáng ch*t vạn lần."

Kể đến đây, lau khóe mắt: "Lúc đó hiểu ý ấy, đến bệ/nh giấu được nữa."

Có lẽ cái ch*t khiến suy sụp, phụ nữ từng rực rỡ kiêu sa đã hằn những nếp nhăn ưu tư.

Cô khom bó giọng nghẹn ngào: "Năm đầu nước ngoài, bệ/nh nặng đến mức đứng nổi."

Gió lùa qua lùm thấp xào âm thanh văng rồi tan biến tai, đầu óc trống rỗng mênh mông.

Trước đi, khuyên: "Hãy dùng Di Thanh đi, sao là tấm lòng ấy."

11

Nhìn bóng lưng khuất dần, chợt nghĩ điều gì, đuổi theo.

"Cô Thời." Tôi gọi gi/ật lại: "Xin phép được đề nghị, vật sư được không?"

Với cảm Lễ, hẳn là lưu anh.

Tôi hy vọng vậy.

Cô quay tôi, lặng.

Tôi biết giải thích chuyện liên xuyên thế khó mở lời.

"Cô phải có khóa nhà Giọng bình "Đồ nhà vào, muốn được."

"Cảm ơn."

Cô mỉm cười, thêm, rời đi.

Từ nghĩa trang về, trở ngôi nhà xưa.

Trước xuất từng khóa kín mọi thứ ngăn kéo, nâng gìn, phát huy tác dụng.

Sau năm năm bước nhà anh, cảm giác cách cả thế kỷ.

Đồ vẫn nguyên vẹn, ngay cả hoa trên bàn cạnh sổ hóa thành mảnh đầy bàn.

Gia đình họ lòng, phong tỏa căn nhà này, tất cả đều dày.

Không mấy khó khăn, tìm thấy điện thoại ngăn kéo phòng sách.

Lau cắm sạc.

May thay, mất gần năm, điện thoại vẫn hoạt tốt.

Càng may hơn máy chưa tài khoản vẫn khoản tiền lớn.

Trong lúc cập nhật WeChat, lấy hộp gỗ trên bàn phủi bụi.

Từng là món m/ua ở chợ cũ, tuy đắt nhưng kẻ hồi đó, đó là cả gia tài.

Tôi đành nhà trống trải, thường m/ua bày biện.

Thời thích cổ, hộp gỗ này được đặt trên bàn làm việc.

Khi nghiêm ơn học trò Di, sẽ trân trọng nó."

Dáng vẻ nghiêm thường pha chút ngây ngô, lẩm bẩm: "Dùng nó đựng thứ quan trọng nhất vậy."

Rõ cuộc sống đơn giản đến đơn điệu anh, hiếm có là quan trọng.

Nên suốt thời dài, hộp vẫn trống không.

Lúc này mở kinh ngạc phát hiện bên có phong thư.

Một đó là tỏ viết lúc tốt nghiệp.

Giữa thời đại công nghệ, ảnh hưởng bởi Lễ, yêu cổ, thích nhịp sống rãi, lãng mạn kiểu "thư ngựa chậm".

Viết bức đượm mực thơm, từ từ gửi đến tay anh, lời tỏ kín đáo cảm nặng tựa nghìn cân.

Bên dưới là hồi âm Lễ.

Tôi nắm ch/ặt phong ố lòng dậy sóng.

Hóa hồi âm ở đây.

Kéo rèm cửa, trên ghế bên sổ mở anh.

Ánh nắng xuyên qua song cửa, hạt múa ánh sáng, tờ giấy từ từ mở lộ bức giấu giữa dòng thời gian.

Học trò Di thân mến,

Cửa công đang mở, cành vươn tới lan can, nắng đẹp, tại nơi này viết hồi đáp em.

Lá đọc đi đọc lần, từng chữ lửa đ/ốt tim gan.

Vui vì lòng điệu, tiếc cùng nhau suy nghĩ mãi biết làm sao.

Con sắp đi đã tới hồi kết, cảm bế tắc, thêm tội lỗi.

Nghe tin em sắp đi học, tương rộng mở, một mình vui thầm.

Học trò Di, thần hạ phàm ắt có khiếm khuyết, xin vì định kiến buồn nữa.

Con phía trắc ắt nắng hoa cỏ ven sẽ nở vì em.

Ta ở tốt, đã gỡ từng để biệt, đêm qua uống chút rư/ợu quý.

Viết xong này sẽ góc m/ua bó em hay m/ua.

Sinh tử hữu mệnh là lẽ thường, xin vì đi sầu thương.