Thư Từ Mặt Trăng

Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt đầy ý vị: "Dĩ nhiên rồi, anh ấy chẳng thân thiết với ai cả, chỉ trừ cô là ngoại lệ."

Tôi muốn mở miệng biện bạch nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Hình như trong những năm đó, Thời Nghiễn Lễ thực sự rất cô đ/ộc, số người qua lại đếm trên đầu ngón tay.

Cô ấy nhìn bức ảnh trên bia m/ộ, thở dài: "Nhân duyên giữa người với người thật kỳ diệu. Một người như anh ấy mà cũng biết xót thương người khác."

"Không ngờ đúng không?" Cô nghiêng đầu cười với tôi, nhún vai nói: "Tôi cũng chẳng ngờ được."

Cô ấy hứng chí kể chuyện cũ, tỉ mỉ kể cho tôi nghe về quá khứ.

Đêm hôm đó khi tôi cắn răng chạy khỏi nhà Thời Nghiễn Lễ, cô ấy đã buông lời châm chọc: "Cô bé sắp khóc rồi, không xót sao?"

Thời Nghiễn Lễ trầm mặc, uống rất nhiều rư/ợu.

Vốn là người tiết chế, hôm đó anh say mèm, lại tâm sự với người chị họ này.

Anh nói: "Đôi mắt cô bé đỏ lên, nhìn thấy mà đ/au lòng."

Bởi vậy lần đầu gặp gỡ, anh mới động lòng trắc ẩn.

Thời Nghiễn Lễ miêu tả cuộc gặp gỡ của chúng tôi bằng câu: "Đó là sự va chạm giữa hai tâm h/ồn cô đ/ộc, rất kỳ lạ, tôi chỉ cảm thấy cô ấy và tôi là hợp nhất."

Bốn năm ấy với anh, là sự đồng hành, là an ủi, là ân điển.

Cô ấy hỏi: "Sao không đuổi theo?"

Thời Nghiễn Lễ mắt lờ đờ say: "Không thể cho cô ấy tương lai, lại buông thả cho hy vọng, đó là tội đáng ch*t vạn lần."

Kể đến đây, cô khẽ lau khóe mắt: "Lúc đó tôi không hiểu ý anh ấy, cho đến khi bệ/nh tình không giấu được nữa."

Có lẽ cái ch*t của Thời Nghiễn Lễ khiến cô suy sụp, người phụ nữ từng rực rỡ kiêu sa giờ đã hằn những nếp nhăn ưu tư.

Cô khom người chỉnh lại bó hoa, giọng nghẹn ngào: "Năm đầu cô ra nước ngoài, anh ấy bệ/nh nặng đến mức không đứng vững nổi."

Gió lùa qua lùm cây thấp xào xạc, âm thanh văng vẳng rồi tan biến trong tai, đầu óc tôi trống rỗng mênh mông.

Trước khi đi, cô khuyên: "Hãy thử dùng Di Thanh đi, dù sao cũng là tấm lòng của anh ấy."

11

Nhìn bóng lưng cô khuất dần, tôi chợt nghĩ ra điều gì, vội đuổi theo.

"Cô Thời." Tôi gọi gi/ật lại: "Xin phép được đề nghị, cho tôi xem đồ vật còn lại của giáo sư Thời được không?"

Với tình cảm của cô dành cho Thời Nghiễn Lễ, hẳn là còn lưu giữ đồ đạc của anh.

Tôi hy vọng vậy.

Cô ấy quay lại nhìn tôi, im lặng.

Tôi không biết giải thích chuyện liên lạc xuyên không gian thế nào, khó mở lời.

"Cô không phải có chìa khóa nhà anh ấy sao?" Giọng cô bình thản: "Đồ đạc trong nhà chúng tôi không động vào, cô muốn xem gì cũng được."

"Cảm ơn."

Cô mỉm cười, không nói thêm, rời đi.

Từ nghĩa trang về, tôi trở lại ngôi nhà xưa.

Trước khi xuất ngoại, tôi từng cẩn thận khóa kín mọi thứ về anh vào ngăn kéo, nâng niu giữ gìn, giờ lại phát huy tác dụng.

Sau năm năm lại bước vào nhà anh, cảm giác như cách biệt cả thế kỷ.

Đồ đạc vẫn nguyên vẹn, ngay cả lọ hoa hướng dương khô trên bàn cạnh cửa sổ cũng hóa thành mảnh vụn phủ đầy bàn.

Gia đình họ Thời sợ chạnh lòng, phong tỏa căn nhà này, tất cả đều phủ lớp bụi dày.

Không mấy khó khăn, tôi tìm thấy điện thoại của anh trong ngăn kéo phòng sách.

Lau chùi cẩn thận, cắm sạc.

May mắn thay, dù anh mất gần hai năm, chiếc điện thoại vẫn hoạt động tốt.

Càng may hơn khi số máy của anh chưa bị khóa, trong tài khoản vẫn còn khoản tiền lớn.

Trong lúc đợi cập nhật WeChat, tôi lấy chiếc hộp gỗ nhỏ trên bàn phủi bụi.

Từng là món đồ tôi m/ua ở chợ cũ, tuy không đắt nhưng với kẻ nghèo như tôi hồi đó, đó là cả gia tài.

Tôi không đành nhìn nhà anh trống trải, thường m/ua linh tinh bày biện.

Thời Nghiễn Lễ thích đồ cổ, nên chiếc hộp gỗ này được anh đặt trên bàn làm việc.

Khi ấy anh nghiêm túc nói: "Cảm ơn học trò Phương Di, tôi sẽ trân trọng nó."

Dáng vẻ nghiêm túc của anh thường pha chút ngây ngô, lẩm bẩm: "Dùng nó đựng thứ quan trọng nhất vậy."

Rõ ràng cuộc sống đơn giản đến đơn điệu của anh, hiếm có gì là quan trọng.

Nên suốt thời gian dài, chiếc hộp vẫn trống không.

Lúc này mở ra, tôi kinh ngạc phát hiện bên trong có hai phong thư.

Một trong số đó chính là thư tỏ tình tôi viết cho anh lúc tốt nghiệp.

Giữa thời đại công nghệ, tôi bị ảnh hưởng bởi Thời Nghiễn Lễ, yêu đồ cổ, thích nhịp sống chậm rãi, giữ lãng mạn kiểu "thư chậm ngựa chậm".

Viết bức thư đượm mực thơm, từ từ gửi đến tay anh, lời tỏ tình kín đáo mà tình cảm nặng tựa nghìn cân.

Bên dưới thư của tôi là thư hồi âm của Thời Nghiễn Lễ.

Tôi nắm ch/ặt phong thư ố vàng, lòng dậy sóng.

Hóa ra thư hồi âm của anh ở đây.

Kéo rèm cửa, tôi ngồi trên ghế bên cửa sổ mở thư anh.

Ánh nắng xuyên qua song cửa, hạt bụi nhảy múa trong ánh sáng, tờ giấy từ từ mở ra, lộ ra bức thư ẩn giấu giữa dòng thời gian.

Học trò Phương Di thân mến,

Cửa ban công đang mở, cành cây xanh vươn tới lan can, nắng đẹp, chính tại nơi này ta viết thư hồi đáp em.

Lá thư của em, ta đọc đi đọc lại nhiều lần, từng chữ như lửa đ/ốt tim gan.

Vui vì hai lòng đồng điệu, lại tiếc không thể cùng nhau đồng hành, suy nghĩ mãi chẳng biết nên làm sao.

Con đường ta sắp đi đã tới hồi kết, tình cảm bế tắc, nói ra thêm tội lỗi.

Nghe tin em sắp đi du học, tương lai rộng mở, ta một mình vui thầm.

Học trò Phương Di, thiên thần hạ phàm ắt có khiếm khuyết, xin đừng vì định kiến mà buồn nữa.

Con đường phía trắc ắt tràn nắng vàng, hoa cỏ ven đường sẽ nở rộ vì em.

Ta ở đây rất tốt, đã gặp gỡ từng người bạn để giã biệt, đêm qua còn lén uống chút rư/ợu quý.

Viết xong thư này cho em, ta sẽ ra góc phố m/ua bó hướng dương em hay m/ua.

Sinh tử hữu mệnh là lẽ thường, xin đừng vì sự ra đi của ta mà sầu thương.