Thư Từ Mặt Trăng

Kết thúc và khởi đầu, anh đều xử lý thành thạo.

Tôi vừa khóc vừa gửi một tin nhắn mà anh ấy sẽ không bao giờ nhận được: Thời Nghiễn Lễ, thực ra em rất h/ận anh.

Nhưng chẳng bằng được một phần triệu tình yêu trong em.

9

Câu chuyện bắt đầu từ một ngày nhiều năm trước.

Phòng thí nghiệm nổi tiếng của Giáo sư Thời tuyển trợ lý, sinh viên ứng tuyển xếp thành hàng dài.

Nhiều người đến vì danh tiếng, còn tôi - vì cái nghèo.

Hôm đó, cô giáo phỏng vấn thấy tôi đeo máy trợ thính, thậm chí không hỏi thêm đã từ chối.

Lý do 'không phù hợp' nghe có vẻ nhẹ nhàng.

Nhưng tôi vẫn nhìn thấy ánh mắt kh/inh thường thoáng qua của bà.

Thực ra cảnh này tôi gặp quá nhiều lần, không đến mức tủi thân, chỉ là đột nhiên cay sống mũi.

Có lẽ vì định kiến này đến từ một giáo viên tôi kính trọng.

Khi cúi đầu quay đi, tôi vô tình đ/âm vào một bóng người. Ngẩng lên vội vàng, đối diện đôi mắt sâu thẳm tĩnh lặng.

Văn phòng trống vắng, ánh hoàng hôn trải dài. Bóng dáng hơi g/ầy của anh nhuốm quầng sáng cam mỏng manh, hòa vào dáng chiều dịu dàng.

Tay anh đỡ tôi vững vàng. Giao tiếp ánh mắt thoáng chốc, anh hơi nhíu mày.

Cô giáo phía sau cung kính gọi: "Giáo sư Thời".

Thời Nghiễn Lễ gật đầu lịch sự, ánh mắt dừng trên hồ sơ tôi cầm: "Vì sao muốn làm trợ lý phòng thí nghiệm?"

Tôi ngẩn người, sau giây lát mới cúi đầu ngượng ngùng: "Vì nghèo."

Công việc làm thêm trở thành phần không thể thiếu thời đại học. Vị trí trợ lý của Thời Nghiễn Lễ là lựa chọn tối ưu.

Dù tự lực không có gì x/ấu hổ, nhưng nói ra trước đám đông, lòng tự trọng tuổi trẻ khiến tôi bối rối.

Hồ sơ bị rút khỏi tay. Giọng Thời Nghiễn Lễ vang lên nhẹ nhàng pha chút hài hước:

"Ừ, tôi tuyển trợ lý vì lười."

Câu nói khéo léo khiến mọi người xung quanh bật cười.

Anh liếc qua hồ sơ, ánh mắt lịch sự tập trung về phía tôi: "Bạn Phương Di, chúng ta chắc chắn sẽ hợp nhau."

Cách anh gọi "bạn Phương Di" từ khoé miệng tuôn ra, cuốn theo hơi ấm dịu dàng phủ lấy tôi.

Được đối xử tử tế như vậy, tôi muốn đáp lại bằng nhiều ấm áp hơn.

Rung động tuổi trẻ như ngọn lửa mùa hè bùng ch/áy giữa đồng hoang, th/iêu rụi mọi thứ.

Thời Nghiễn Lễ lạnh lùng trầm lặng đến độ cô đ/ộc, không thích đám đông, không ưa ánh sáng. Phần lớn thời gian anh nh/ốt mình trong phòng thí nghiệm.

Con người ẩn mình trong bóng tối, tỏa sáng rực rỡ như pháo hoa giữa ban ngày.

Tôi đã thấy ngọn lửa ấy trong vô số đêm tối.

Anh ít nói, phần lớn thời gian trầm tư. Một ngày trôi qua, chúng tôi thường chỉ trao đổi vài câu.

Dù vậy, sau thời gian dài bên nhau, giữa chúng tôi đã có thứ gọi là ăn ý không lời giải thích.

Anh vừa giơ tay, tôi đã biết cần gì.

Tôi vừa nhìn, anh đã hiểu suy nghĩ.

Anh bảo tôi hay khóc, quả không sai.

Bốn năm bên anh, tôi khóc không ít lần.

Khóc vì điều gì?

Khi anh bị bỏng tay làm thí nghiệm, mắt tôi đỏ hoe.

Khi anh lao vào phòng thí nghiệm ngày đêm không nghỉ, tôi nhớ đến tin tức đột tử, khuyên không được lại khóc.

Anh ốm, tôi ngồi bên giường bệ/nh lau nước mắt không ngừng.

Có lẽ anh biết, cô gái này vốn không hay khóc. Những giọt nước mắt sau này, đều vì xót thương anh.

Nhưng là người lịch lãm, anh chưa từng vượt qua ranh giới.

Những năm ấy, bằng sự dịu dàng nhất, anh vô số lần an ủi tâm h/ồn cô đ/ộc của tôi.

Ấy vậy mà mỗi lần tôi khóc, anh đều mềm lòng.

Mắt tôi vừa đỏ, anh lập tức ngoan ngoãn nghe lời.

Dù nhiều lần lẩm bẩm: "Tôi tự rước nàng về làm bà chủ nhỏ rồi".

Đó là khoảnh khắc hiếm hoi đáng yêu của Thời Nghiễn Lễ, sống động khó phai.

Khiến sau này tôi dễ dàng nhớ lại, hình ảnh anh tươi mới ấy, vượt trên mọi núi sông nhân gian.

Những năm tháng ấy, là thời gian của chúng tôi.

Khoảng cách chúng tôi, thân thiết hơn bất kỳ ai.

Nhưng chúng tôi, không phải người yêu.

10

Sau khi mất liên lạc với Thời Nghiễn Lễ, tôi xin nghỉ vài ngày.

Không biết giải tỏa cảm xúc thế nào, đành chọn một buổi chiều, một mình lái xe đến nghĩa trang.

Bất ngờ thay, đã có người đến trước.

Người phụ nữ nghe tiếng bước chân quay lại, mắt hơi đỏ.

Trí nhớ tôi vốn tốt, trong chớp mắt đã nhớ lại cảnh nhiều năm trước sau khi tỏ tình với Thời Nghiễn Lễ, bị anh gọi về nhà.

Đúng vậy, lúc ấy cô ấy dựa vào vai Thời Nghiễn Lễ, gọi anh "A Lễ".

Cảnh thân mật của họ là đò/n giáng đầu tiên tối hôm đó.

"Phương Di." Người phụ nữ khẽ mở môi, bất ngờ gọi tên tôi.

Tôi không muốn hỏi vì sao cô biết, gật đầu nhẹ đặt bó hướng dương xuống bia đ/á.

"Cô vẫn nhớ anh ấy thích hướng dương." Người phụ nữ liếc nhìn tôi, ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa an ủi.

"Anh ấy không thích hoa."

Nhà Thời Nghiễn Lễ và phòng thí nghiệm chẳng bao giờ có vật trang trí thừa.

Có hôm đi ngang quầy b/án hoa, tôi bỗng nghĩ m/ua hoa trang trí cho không gian thêm tươi.

Chụp ảnh gửi anh hỏi: "Giáo sư Thời thích hoa gì ạ?"

Anh đáp gọn: "Đều không thích."

Tôi thất vọng. Qua màn hình, dường như anh nhận ra tâm trạng.

Lại như dỗ dành: "Anh có xem ảnh kỹ, thấy hoa hướng dương đẹp nhất, chọn nó đi."

Từ đó, hướng dương thành 'khách quen' nhà anh.

Thời Nghiễn Lễ thường ngồi bên cửa sổ đọc sách, bình hoa hướng dương vàng đung đưa trong gió.

Khoảnh khắc bình yên ấy đọng lại trong tâm trí tôi.

"Sao có người không thích hoa chứ?" Người phụ nữ cười.

Dừng một chút, cô nói tiếp: "Thằng em tôi phiền phức lắm, chẳng bao giờ nói thích gì."

"Em trai?" Tôi gi/ật mình.

"Ừ, ruột thịt đấy. Nhưng nó chả thân với chị gái mình."