Thư Từ Mặt Trăng

Nhưng khi tôi muốn tiến lại gần hơn, anh ấy lại không chịu đáp ứng. Đúng lúc tôi gần như tuyệt vọng, tiếng chuông video call vang lên bất ngờ.

Dù khao khát gặp anh đến thế, nhưng khi thực sự đối diện, tim tôi lại đ/ập lo/ạn nhịp. Tôi vội vã ngồi dậy, chỉnh lại mái tóc rối bù trên sofa, hít một hơi thật sâu trước khi nhấn nút nghe.

Màn hình lóe sáng, hơi thở tôi nghẹn lại. Khung cảnh trong camera tĩnh lặng như tranh vẽ. Ánh sao lạnh lẽo xuyên qua song cửa, c/ắt ngang dáng người thanh mảnh của anh đang ngồi dưới cửa sổ. Thời Nghiễn Lễ quay sang mỉm cười với ống kính, đôi mắt híp mỏng manh dưới trăng khuya.

"Nào, kể xem anh hư thế nào?"

Người đẹp tựa tiên tử như thế, ai thấy chẳng mê. Nhưng lúc này, tôi chẳng thể vui nổi. Mắt dán vào chiếc xe lăn, giọng tôi r/un r/ẩy: "Từ khi nào vậy?"

Anh hiểu ý tôi hỏi, nụ cười vẫn bình thản: "Cũng lâu rồi, mấy năm nay." Thái độ thờ ơ của Thời Nghiễn Lễ khiến tôi như bị d/ao cứa. Nỗi đ/au trào dâng, từng nhịp thở đều nhói buốt.

Tôi vội xoay camera đi chỗ khác, nước mắt lã chã rơi. Thì ra khi xưa câu "Ai lại thích người t/àn t/ật" của anh không phải chê bôi tôi. Người t/àn t/ật ấy, chính là anh.

Tiếng thở dài khẽ vang: "Lại trốn khóc rồi à? Anh sợ nhất cảnh này." Tôi nức nở không nói nên lời. Anh giả vờ dọa: "Không chịu nói chuyện, anh cúp máy đây."

Biết anh không nỡ, tôi gượng quay lại camera. Dù cố giơ điện thoại xa, đôi mắt đỏ hoe vẫn lộ rõ. Thời Nghiễn Lễ cười: "Bao năm rồi, vẫn giữ tật hay khóc."

Tôi ngoảnh mặt, bực dọc vì sao anh chỉ dùng lý do sợ tôi khóc để giấu nhẹm mọi chuyện? Thích người t/àn t/ật thì sao? Phạm pháp à?

Anh nhếch mép: "Cứng đầu hơn xưa rồi." Định cãi lại, nhưng ánh mắt tôi vô tình chạm vào đôi tay g/ầy guộc của anh. Gió đêm lùa qua rèm trắng, bàn tay xươ/ng xẩu đặt trên xe lăn khiến tim tôi thắt lại.

"Không có em nấu cơm, anh nhịn đói hả?" Câu nói vô tình trở nên chua chát. Thời Nghiễn Lễ vốn coi nhẹ vật chất, sớm muộn gì cũng sẽ rời xa cõi tục này.

Anh gật nhẹ: "Ừ, tại em nuông chiều khẩu vị anh quá." Dù biết đó chỉ là lời an ủi, lòng tôi vẫn se lại. Giá như ngày ấy không hiểu lầm, kiên định ở bên anh, liệu mọi chuyện có khác?

"Thời Nghiễn Lễ."

"Anh nghe đây."

Tôi nhìn chằm chằm, mắt lại cay: "Làm sao bây giờ, em muốn ôm anh quá."

8

Người ở trước mắt mà không thể chạm tới. Khoảng cách vô hình như d/ao cứa. Dù xa vạn dặm, chỉ cần nghĩ tới ngày gặp lại, bao khổ cực cũng đáng. Nhưng hai chúng tôi giờ đây, cách nhau cả không gian - thời gian, làm sao trao nhau cái ôm?

Ánh mắt Thời Nghiễn Lễ chợt tối lại: "Đồ ngốc." Nước mắt tôi trào ra: "Sao anh không hồi âm? Nếu anh viết thư, em đã không bỏ đi."

Anh thở dài: "Thư... anh trả lời lâu rồi." Tôi ngơ ngác. Sao tôi không nhận được?

Chưa kịp hỏi, giọng anh trầm xuống: "Đừng nói trẻ con nữa. So với tương lai rực rỡ của em, mọi thứ đều là phù du." Thời Nghiễn Lễ vốn chẳng ưa giáo điều, giờ phát ngôn như ông cụ non.

"Đừng để ai cản bước em, kể cả anh." Tôi lắc đầu quầy quậy: "Em tự quyết định cuộc đời mình."

Anh đột ngột im bặt, khóe mày nhíu lại. Trăng khuya lạnh lẽo phủ lên dáng người cô đ/ộc, như nuốt chửng anh vào tĩnh lặng. Trái tim tôi như bị vằm x/ẻ, nỗi khát khao được gặp anh th/iêu đ/ốt tâm can.

Giọng nói ấm áp vang lên sau phút im lặng: "Một mình đi xa thế này, hẳn là vất vả lắm. Cứ tiếp tục bước đi, đừng ngoái lại."

Linh cảm bất chợt ập đến - anh sắp biến mất lần nữa. Thời Nghiễn Lễ nở nụ cười cuối: "Phương Di, được gặp lại em, thế là đủ rồi."

"Thời Nghiễn Lễ!" Tôi hét lên, giọng đ/ứt quãng. Bàn tay anh che camera, màn hình tối om. Giọng nói nhẹ như gió thoảng: "Hãy để thời gian chữa lành quá khứ. Sống tốt em nhé."

Cuộc gọi tắt lịm. M/áu trong người tôi như đóng băng. R/un r/ẩy nhắn tin, nhưng tất cả đều không được gửi đi - anh đã chặn tôi. Tôi đi/ên cuồ/ng gửi hàng chục tin nhắn, như đ/á ném ao bèo.

Tôi biết, anh sẽ không bao giờ trả lời nữa. Con người lý trí ấy một khi đã quyết, chẳng gì lay chuyển nổi. Trong bóng tối, tôi nhìn màn hình sáng rồi tắt, cảm nhận rõ nỗi đ/au x/é lòng. Thời Nghiễn Lễ tà/n nh/ẫn thật, đến lời tạm biệt cũng chẳng cho tôi nói.