Thư Từ Mặt Trăng

Tôi ôm ch/ặt chai rư/ợu, ngẩn người.

"Nếu, giả sử như bây giờ cô có thể khiến Thời Nghiễn Lễ của bốn năm trước đồng ý điều trị, nếu thuận lợi thì anh ấy có thể sống đến bây giờ chứ?"

"Như vậy, cô sẽ có cơ hội gặp lại anh ấy?"

Lời Du Cảnh khiến tôi choáng váng. Dưới tác dụng của rư/ợu, đầu óc mụ mị chẳng nghĩ được gì.

"Đương nhiên, việc cưỡng ép thay đổi quá khứ có thể gây hiệu ứng cánh bướm, tương lai sẽ thế nào không ai đoán được." Cô tiếp tục, "Hai người có gặp lại nhau hay không cũng khó nói."

Đột nhiên, trong màn sương m/ù dày đặc, tôi nhìn thấy một tia ánh sáng. Tôi mừng rỡ khôn xiết, vừa khóc vừa cười lần mở điện thoại: "Tôi không quan tâm, tôi phải nói cho anh ấy số vé số trúng thưởng."

Tra c/ứu dãy số trúng giải trên mạng, tôi hùng hục nhắn tin cho Thời Nghiễn Lễ. Giữa đêm khuya, sợ anh không kịp xem, tôi sốt ruột gọi điện thoại. May thay, anh bắt máy.

Chưa kịp nghe anh lên tiếng, tôi đã nghẹn ngào: "Thời Nghiễn Lễ, tôi đã gửi số trúng thưởng rồi, mau đi m/ua đi."

Thời Nghiễn Lễ im lặng hồi lâu. Men rư/ợu bốc lên, người tôi như lơ lửng giữa không trung, chẳng thiết nghĩ ngợi, càng khóc dữ dội hơn.

"Khi có tiền rồi, anh phải chữa bệ/nh cho tử tế." Nghĩ đến viễn cảnh anh qu/a đ/ời, trái tim tôi như vỡ vụn, yếu ớt nài nỉ: "Anh đừng ch*t, được không?"

Gió đêm đầu thu luồn qua những tòa cao ốc, làm ngọn đèn phía xa chập chờn. Không gian chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nức nở của tôi. Thời Nghiễn Lễ thở dài khẽ: "Đồ ngốc."

"Em đúng là ngốc thật, ngốc đến mức không nhận ra anh chán gh/ét em, ngốc đến mức đã thích anh bao năm nay."

Thực ra tôi chẳng phải người ăn nói khéo léo, thậm chí còn trầm tính đến nhàm chán. Chỉ khi s/ay rư/ợu, mới dám thổ lộ hết lòng. Tôi ôm ng/ực nức nở: "Thời Nghiễn Lễ, em xin anh, đừng ch*t!"

Dù anh thực sự coi thường kẻ t/àn t/ật như tôi, tôi vẫn muốn anh sống, chỉ cần bình an là đủ. Hình như Thời Nghiễn Lễ đã đưa điện thoại ra xa, tiếng ho khan nghẹn ngào văng vẳng từ đầu dây bên kia. Khi lên tiếng, giọng anh khàn đặc, như bị nỗi đ/au x/é nát: "Đừng khóc nữa, em khóc làm anh càng đ/au."

Tim tôi thắt lại, cuống quýt hỏi: "Đau chỗ nào?"

"Đau tim."

...

Hôm sau tỉnh dậy, nhìn lại lịch sử chat trên WeChat, tôi lờ mờ nhớ về những mảnh vụn đêm qua, hối h/ận muốn t/át chính mình. Nghĩ đến câu "đ/au tim" của anh, trong lòng bỗng dâng lên đủ mùi vị. Con người này, càng ngày càng khiến tôi không thể hiểu nổi.

Bình tĩnh lại, tôi vẫn không hiểu sao lại nhắn hỏi Thời Nghiễn Lễ: Anh đã m/ua vé số chưa?

Anh trả lời nhanh chóng: Sao, muốn chia tiền à?

Chút tình ý mơ hồ đêm qua tan biến. Tôi bất lực đến cực độ. Đúng là đồ khốn! Người đêm qua còn cho tôi những gợi ý m/ập mờ, giờ đã trở về với thái độ bỡn cợt vô sự, như thể mọi chuyện tối qua chỉ là giấc mơ.

Tôi tức đi/ên người, mấy ngày liền không liên lạc. Thời Nghiễn Lễ đương nhiên cũng chẳng chủ động nhắn tin, WeChat chìm vào yên lặng.

Cho đến chiều hôm đó, kết thúc tiết dạy, tôi đang thu xếp giáo án thì có sinh viên tò mò hỏi: "Giáo sư Phương, nghe nói cô là học trò của giáo sư Thời, có thật không ạ?"

Tay tôi khựng lại: "Ừ, từng nghe anh ấy dạy vài khóa."

Thời Nghiễn Lễ là giáo sư thỉnh giảng, số tiết không nhiều nhưng lúc nào cũng đông nghẹt sinh viên. Hồi đó, đăng ký lớp của giáo sư Thời trở thành trào lưu, mỗi lần đều làm sập hệ thống đăng ký của trường.

"Vậy cô cho em hỏi chút chuyện riêng được không?" Cô bé ngượng ngùng, ấp úng mãi mới thốt ra: "Các bạn đang bàn tán, nói giáo sư Phương mới về trường và giáo sư Thời là một đôi, có thật không ạ?"

À, thì ra lũ nhóc này muốn nghe chuyện tình cảm. Tôi bật cười lắc đầu: "Làm gì có chuyện đó."

Nữ sinh tỏ vẻ không tin: "Sao có thể!"

Tôi buồn cười: "Em còn thất vọng thế?"

Từ ngày trở về, tôi đã nghe nhiều học sinh bàn tán về mối qu/an h/ệ giữa tôi và Thời Nghiễn Lễ. Không ngờ chúng lại dám hỏi thẳng.

Cô bé nóng lòng đưa bằng chứng: "Chắc chắn cô đang nói dối rồi! Các anh chị khóa trên nói giáo sư Thời đã biến ốc tai tái sinh thành nghiên c/ứu cuối cùng vì cô."

"Hơn nữa, còn đặt tên theo tên cô nữa."

Gió từ cửa sổ lùa vào khiến lòng người xao động. Tôi ngơ ngác: "Tên gì?"

"Di Thanh ạ, cô không biết sao?"

"Trên diễn đàn trường còn có bài viết về cô và giáo sư Thời, hình như tên là 'Món quà sinh mệnh - Âm thanh của Phương Di'."

Lời cô bé như dòng điện xẹt qua ốc tai, khiến đầu tôi đ/au như búa bổ. Cơn đ/au kéo dài mãi đến khi về nhà, tôi kiệt sức ngồi thừ ra. Sau hồi lâu, tôi mở WeChat của Thời Nghiễn Lễ, ngón tay lưỡng lự viết rồi xóa. Cuối cùng vẫn không biết nên nói gì.

Kỳ lạ thay, chưa kịp gửi tin thì Thời Nghiễn Lễ đã nhắn trước. Vẫn giọng điệu bỡn cợt: Khó mở miệng thế, định đòi chia tiền à?

...

Ý muốn gặp anh quá mãnh liệt, tôi bỏ qua lời đùa, gõ dòng chữ: Em muốn gặp anh.

Có lẽ không ngờ tôi đưa ra yêu cầu này, Thời Nghiễn Lễ đột nhiên im bặt. Không đợi được hồi âm, tôi liều lĩnh gọi video call. Anh không nghe cũng không từ chối, chuông reo vang trong đêm tĩnh lặng.

Cơn đ/au đầu ập đến, tôi co quắp trên ghế sofa. Gắng gượng gõ dòng: Thời Nghiễn Lễ, anh đúng là đồ tồi.

Dòng chữ vừa gửi đi, mắt đã cay xè. Nếu năm xưa đã tà/n nh/ẫn với em, sao không triệt để? Sao khi cận kề cái ch*t, lại để lại cho em những ám chỉ tình cảm mơ hồ?