Thư Từ Mặt Trăng

Người tôi thầm thương tr/ộm nhớ đã qu/a đ/ời. Trong phòng đọc sách của anh, tôi tìm thấy hai lá thư.

Một bức là thư tỏ tình tôi viết cho anh năm tốt nghiệp.

Bên dưới bức thư ấy, là hồi âm của Thời Nghiễn Lễ.

Giữa thời đại liên lạc tiện lợi, tôi bị anh ảnh hưởng mà đ/âm ra thích những món đồ xưa cũ, trân trọng nhịp sống chậm rãi, giữ riêng cho mình nét lãng mạn của thuở 'thư đi chậm, ngựa chạy lâu'.

Tôi cầm mảnh giấy đã ố vàng, lòng dậy sóng ngàn trùng.

Thì ra hồi âm của anh, nằm ở đây.

1

Cận ngày tốt nghiệp đại học, cuối cùng tôi cũng dũng cảm viết cho Thời Nghiễn Lễ bức thư tỏ tình.

Đợi chờ trong bồn chồn mấy ngày, cuối cùng vào một đêm nọ tôi nhận được tin nhắn của anh.

Ba chữ đầy ẩn ý: 'Đến nhà anh?'

Dù biết lời mời này quá kh/inh bạc, tôi vẫn đi, thậm chí còn khoác lên chiếc váy đen gợi cảm chưa từng dám mặc.

Trên đường đến nhà anh, tôi như bước trên mây, cả người nhẹ bẫng.

Nhưng khi đẩy cửa phòng anh, tôi ch*t sững.

Phòng khách ngập tràn đàn ông say khướt, ánh mắt họ dồn về phía tôi đầy soi mói.

Thời Nghiễn Lễ dựa lười vào quầy bar, ngón tay thon dài xoay ly champagne, đôi mắt sâu thẳm chìm trong bóng đèn, lạnh lùng mà tinh tế.

Người phụ nữ xinh đẹp vắt vẻo trên vai anh, nhếch mày hỏi: 'A Lễ, bạn gái mới à?'

Giọng Thời Nghiễn Lễ xa cách: 'Học sinh làm thêm ở phòng thí nghiệm.'

Đúng vậy, bốn năm đại học, thân phận tôi chỉ là trợ lý lặng lẽ trong phòng thí nghiệm của anh, như cái bóng theo chân anh.

Mối tình đơn phương như liều th/uốc đ/ộc mãn tính, thấm dần vào xươ/ng tủy qua năm tháng.

Rốt cuộc tôi không kìm được lòng, bày tỏ nỗi niềm.

Người phụ nữ kia liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, cười nửa miệng: 'Nhìn cách ăn mặc này, không đơn thuần là học sinh rồi.'

Tôi đứng giữa vòng vây của những ánh mắt dò xét, x/ấu hổ nắm ch/ặt vạt váy.

Thời Nghiễn Lễ hờ hững liếc qua: 'Phương Di, giúp anh dọn dẹp chút nhé?'

Thì ra.

Anh gọi tôi đến chỉ để thu dọn đống hỗn độn sau tiệc rư/ợu.

'Vâng.' Tôi cúi gằm mặt lao vào bếp.

Sau lưng vọng đến giọng người phụ nữ sắc sảo: 'Cô bé thích anh.'

Tiếng cười khúc khích của đám đàn ông vang lên, tình cảm vụng về của tôi bị phơi bày trần trụi.

Có gã đùa cợt: 'Cô bé thích cậu thế, nhận nuôi đi chứ?'

Tôi x/ấu hổ muốn ch*t, cắm mặt rửa ly tách, tim đ/ập thình thịch chờ nghe ngóng.

Trong tiếng nước chảy ồn ào, tôi thoáng nghe tiếng cười kh/inh bạc của Thời Nghiễn Lễ: 'Đừng có mơ.'

Gã đàn ông nọ lại cười: 'Cô bé xinh thế, lão già gặm cỏ non mà còn chê?'

Thời Nghiễn Lễ chậm rãi đáp: 'Ai lại thích một kẻ t/àn t/ật?'

2

Không biết tôi đã rời khỏi nhà anh ấy thế nào, chỉ nhớ mình ngồi khóc nức nở bên vệ đường.

Đúng, tai trái tôi đi/ếc đặc, tai phải cũng nghe không rõ, phải đeo máy trợ thính.

Chẳng lẽ người t/àn t/ật không được quyền yêu sao?

Sĩ diện bị Thời Nghiễn Lễ giày xéo, tôi thề sẽ không bao giờ thích anh nữa.

Những ngày ấy, tôi suy sụp đến mức anh trai phải đến trường đón mỗi ngày.

Anh ấy xuất hiện nhiều khiến khoa đồn tôi sắp kết hôn.

Chuyện vô lý thế mà tôi chẳng buồn giải thích.

Nhận được thư mời nhập học từ trường Ivy League, tôi ra nước ngoài.

Năm năm sau, khi trường cũ mời tôi về nước giảng dạy, tôi tìm thấy tờ báo cũ trong phòng làm việc mới.

Tin tức về Thời Nghiễn Lễ xuất hiện đột ngột sau năm tháng: 'Nhà vật lý trẻ tài năng Thời Nghiễn Lễ qu/a đ/ời tại nhà riêng lúc 2h sáng, hưởng dương 32 tuổi.'

Trong tấm ảnh đen trắng, đôi mắt anh dịu dàng sâu thẳm như đang cười, nụ cười cách xa vạn dặm.

Học sinh giúp tôi dọn đồ hỏi: 'Ơ, đây không phải giáo sư Thời sao?'

Toàn thân tôi lạnh toát, hỏi lắp bắp: 'Anh ấy... mất vì sao?'

'Bệ/nh.' Cậu sinh viên nghĩ ngợi: 'Nghe nói để hoàn thành nghiên c/ứu, anh ấy không chịu nhập viện, sống nhờ th/uốc mấy năm.'

Tôi dán mắt vào tờ báo, tiếng học sinh dần nhòa đi.

'Khoảng hai năm trước, giáo sư Thời nghiên c/ứu thành công ốc tai tái sinh sống, vài ngày sau thì mất.'

'Thưa giáo sư Phương, phòng làm việc này trước đây của giáo sư Thời, sau khi ông mất mới được mở lại.'

Chiếc ốc tai điện tử đột nhiên ré lên chói tai, tôi ôm đầu: 'Tôi biết rồi.'

Cậu sinh viên lui ra: 'Chúng em xếp đồ xong rồi, cô cần gì cứ gọi ạ.'

Cánh cửa khép lại.

Văn phòng mới quét dọn sạch sẽ, nắng xuyên qua tán cây rắc bụi vàng.

Tôi ngồi giữa nắng ấm mà chân tay băng giá.

Suốt bao năm, mỗi lần nhớ đến Thời Nghiễn Lễ, lòng tôi vẫn đầy oán gi/ận, chẳng muốn gặp lại.

Nhưng giờ biết sẽ vĩnh viễn không gặp, bỗng thấy đ/au lòng khôn tả.

Ngồi thẫn thờ hồi lâu, tôi lấy điện thoại mở trang chat của anh.

Dòng tin cuối cùng là lời chúc Tết anh gửi năm tôi du học năm thứ ba: 'Phương Di, năm mới an lành, bình an thuận lợi trọn đời.'

Hóa ra đó là cái Tết cuối cùng của anh trên đời.

Lúc ấy tôi còn hờn dỗi, nhất quyết không hồi âm.

Tay run run chạm vào avatar anh lần nữa.

Giá như lúc ấy đáp lại, ít nhất còn được gặp mặt.

Đang chìm trong mớ cảm xúc hỗn độn, điện thoại rung lên.

Tôi gi/ật mình nhận ra mình vừa vô tình nhấn đúp vào avatar anh:

Tôi đã nháy đôi vào 'Thời Nghiễn Lễ' và nói 'Anh ơi vào lòng em đi'.