Tôi chưa bao giờ coi anh là người khác...

Tôi lười nhìn theo những cử chỉ tay như kết ấn của anh, mở miệng ngắt lời: "Thạch Mộc Lâm, tôi nói thẳng với anh nhé. Nếu tôi còn muốn ở lại cái hố này, đã không nhảy ra từ lâu rồi."

Khi tôi nói, đèn hành lang tòa nhà vụt tắt, khoảnh khắc chuyển đổi sáng tối khiến anh không kịp đọc được điều tôi muốn nói.

Anh gõ nhẹ điện thoại, ra hiệu để tôi nhắn tin.

Trên WeChat, tôi gửi cho anh một dòng:

"Thạch Mộc Lâm, giờ mỗi lần thấy trăng là tôi buồn nôn."

14

Tôi chuẩn bị chuyển công tác đến Viễn Thành - thành phố cách Dung Thị hai nghìn cây số. Văn phòng luật mở chi nhánh mới, tôi được thăng chức đối tác để mở rộng thị trường.

Tin tới đột ngột như trúng số đ/ộc đắc. Trước 30 tuổi trở thành đối tác - đúng mục tiêu tôi đặt ra từ sinh nhật 25.

Về gia đình, tôi từng mong có con riêng... Thôi, không nghĩ nữa.

Trước khi đi, tôi về căn nhà cũ với Thạch Mộc Lâm. Đây là căn chung cư cũ m/ua cách đây 5 năm, chủ cũ di cư gấp nên b/án rẻ. Tôi mê phong cách retro thập niên 80: tường xanh ôliu, gạch hoa viền và ban công ngập hoa cúc Marguerite.

Hai phòng ngủ - một dành cho con cái tương lai. Đã từng, chúng tôi say sưa lên kế hoạch trang trí. Tôi từng m/ua ghế sofa bánh mì đắt đỏ, còn Thạch Mộc Lâm bất ngờ tặng chiếc giường nỉ sang trọng cùng ga gối màu caramel.

Lần này về, tôi chỉ thu vài đồ dùng thiết yếu. Bỏ lại phần lớn đồ đạc, kể cả mẫu thiên thạch mặt trăng anh tặng. Không đ/ập vỡ vì nó quá đắt - b/án đi đủ m/ua nhà xe.

15

Rời Dung Thị, tôi không báo với Thạch Mộc Lâm. Anh là chồng cũ, không phải bạn hay người yêu. Dần dần, tin nhắn anh thưa dần rồi ngưng hẳn.

Chương Hiểu lại yêu - lần này là cựu binh. Nghe kể chàng m/ua hẳn căn hộ vì cô phàn nàn bạn cùng phòng. Tôi về Dung Thị giúp cô ấy dọn nhà.

"Bạn trai siêu đẹp trai mà không giúp dọn à?"

"Anh ấy là quân nhân, không được tùy tiện rời đơn vị."

"Chà, quả là quân nhân mẫu mực!"

"Đương nhiên, không đẹp trai sao chịu được xa cách?"

16

Sau khi giúp Hiểu dọn nhà, tôi về căn cũ lấy đồ. Bụi phủ dày khắp phòng, những khóm cúc Marguerite trên ban công đã khô héo. Chiếc sofa bánh mì giờ đầy bụi khiến da tôi nổi gai ốc.

Ngồi lặng trong căn nhà trống vắng, tôi chợt muốn khóc. Mỗi lần về lại mang đi chút đồ, rồi sẽ đến ngày căn nhà trống trơn. Và tôi sẽ chẳng bao giờ quay lại.