Ánh Trăng Tàn Khốc

Thời chúng tôi, ngoài việc lưu tin nhắn, giới trẻ còn rộ trào lưu viết nhật ký trao đổi. Cứ tiết này chuyển vở, tiết sau đổi lại, ghi những dòng tâm sự vụn vặt dưới lớp vỏ học tập an toàn. Cuốn vở dán sticker Powerpuff Girls này, tôi đoán chính là nhật ký kiểu ấy.

Tôi không có ý xâm phạm đời tư người khác, định cất lại điện thoại và cuốn vở. Dù anh ấy có quá khứ cũng là chuyện thường tình, ai chẳng từng?

Nhưng chiếc thẻ học sinh lấp lánh trong hộp khiến tôi đứng hình. Cô gái ấy tên Mộng Kỳ. Tôi cũng tên Mộng Kỳ.

Những mảnh ghép vỡ vụn lần lượt hiện về. Lần đầu nghe tên tôi, anh đã gi/ật mình khó hiểu. Bữa cơm gặp hội bạn thân, họ nói: 'Nghe danh Mộng Kỳ bao năm, cuối cùng cũng được gặp. Hai người trải qua bao sóng gió đến được với nhau thật không dễ.'

Tôi tưởng họ ám chỉ hội chứng tình sinh viên tan vỡ sau tốt nghiệp. Nào ngờ, Mộng Kỳ này không phải Mộng Kỳ kia.

Hạt giống nghi ngờ một khi đã gieo, liền bén rễ nảy mầm. Tôi mở cuốn vở. Đúng như dự đoán, đó là nhật ký tình đầu ngây ngô của đôi trai gái.

Họ chia sẻ niềm vui nỗi buồn, chuyện thi cử và vô vàn điều vụn vặt. Hẹn nhau thi cùng trường đại học, dành dụm đủ tiền cấy ốc tai điện tử trước khi tốt nghiệp, kết hôn ngay khi đủ tuổi.

Có lẽ họ đã lỡ hẹn. Thời đại học, nếu anh có người yêu, tôi đã không m/ù tịt đến thế. Đến giờ anh vẫn chưa phẫu thuật, dù tài chính đủ dư dả. Mỗi lần hỏi, anh chỉ bảo đã quen với tĩnh lặng.

Anh đúng là kết hôn sau tốt nghiệp, nhưng là với tôi.

Lúc này tôi như thám tử đột nhiên khai sáng, lần theo dấu vết tình cũ của anh. Tôi đăng nhập weibo từ máy tính anh. Đúng như suy đoán, vô số bài đăng riêng tư toàn ảnh trăng.

Thạch Mộc Lâm thích ngắm trăng đến mức sắm cả kính viễn vọng đắt tiền. Đọc nhật ký, tôi mới hiểu mặt trăng là ám hiệu của họ: 'Khi nhớ nhau, hãy ngắm trăng. Trăng còn sáng là em vẫn nhớ anh.' - nguyên văn nét chữ ng/uệch ngoạc trong vở.

Đám cưới chúng tôi chẳng có hôn lễ, chỉ hai đứa ăn buffet sang chảnh thời đó. Tôi gh/ét nghi thức, từ sinh nhật sau 25 tuổi cũng bỏ qua. Anh thì ngược lại, mỗi dịp lễ tết đều chuẩn bị quà cẩn thận.

Một lần sinh nhật, tôi đùa đòi mặt trăng. Anh tặng tôi mẫu thiên thạch nhỏ, nói đó là mặt trăng. Nực cười là tôi đã khoe khoang khắp nơi món quà ấy.

Trong hộp thư weibo, tôi tìm thấy đoạn chat năm năm trước.

Cô ấy viết: 'Nghe nói anh sắp cưới, chúc mừng.'

Anh đáp: 'Cảm ơn.'

Họ nhắc về kỷ niệm cũ. Cuối cùng cô ấy hỏi: 'Anh yêu cô ấy chứ?'

Anh trả lời: '...Anh không... gh/ét... cô ấy...'

Không... gh/ét...

Tôi tê dại toàn thân, tim đ/ập thình thịch. Hoang mang, chấn động, không tin vào mắt mình. Tôi đóng mở trang weibo liên tục, nhưng dòng chữ vẫn nguyên đó.

Thứ gì đó trong lòng sụp đổ tan tành.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, người tôi mệt nhoài như thức mười đêm liền, đầu óc quay cuồ/ng trong thùng mật ong sệt quánh. Tôi lê bước vào nhà tắm, phát hiện anh đã vắt sẵn kem đ/á/nh răng. Ra khỏi phòng, bàn ăn bày sẵn sơn hào hải vị.

Định đi metro đến văn phòng luật, anh đã gọi xe hộ. Hai vợ chồng tuy khá giả nhưng anh không thể lái xe do khiếm thính, còn tôi thì bận rộn nên chưa m/ua ô tô. Dù vậy, mỗi khi rảnh anh luôn tự giác làm mọi việc, từ chuyện nhỏ như kem đ/á/nh răng đến đưa đón.

Tôi tưởng chúng tôi yêu nhau, tình cảm ngày càng sâu đậm. Giờ đây phải tự hỏi: Phải chăng anh yêu tôi qua năm tháng hôn nhân, hay chỉ đang đóng vai người chồng tốt để bù đắp vì không yêu?

Không gian trong xe ngột ngạt. Tài xế bật ngẫu hứng bài 'Sunny Day' của Châu Kiệt Luân: 'Ngày anh trốn học... Còn bao lâu mới đến bên em?... Ngày xửa ngày xưa có người yêu em rất lâu, nhưng gió cuốn khoảng cách xa vời...'

Ca khúc như kể chuyện tình họ. Tôi gi/ật mình gi/ật tay khỏi vòng tay Thạch Mộc Lâm. Anh không nghe được nhạc, ngơ ngác nắm lại. Tôi vỗ nhẹ cánh tay anh:

'Tối nay em sẽ dọn sang nhà Chương Hiểu. Chín giờ sáng thứ Sáu, gặp nhau ở cửa phòng hộ tịch.'

Xe vừa tới tòa nhà văn phòng. Tôi bước vội, không cho anh cơ hội phản ứng.