Ánh Trăng Tàn Khốc

Anh ra ngoài lấy cốc nước ấm đưa cho tôi, dùng ngôn ngữ ký hiệu nói: "Em sốt rồi."

"Xin lỗi, hôm nay em thật tệ." Tôi đáp.

Anh thở phào nhẹ nhõm cười, như thể hành vi khác thường của tôi hôm nay cuối cùng đã có lý do chính đáng: "Khó chịu thì tâm trạng bị ảnh hưởng là bình thường. Xin lỗi, anh không phát hiện em bị ốm..."

Khi anh còn đang dùng tay diễn đạt, tôi cất tiếng ngắt lời: "Thứ sáu tuần sau em xin nghỉ một ngày, chúng ta ra làm thủ tục ly hôn nhé."

Đôi mắt anh chớp giãn, sau đó cầm chiếc cốc rỗng trên đầu giường giả vờ không thấy lời tôi nói, bước ra ngoài.

Tôi nghe thấy tiếng động trong bếp. Một lát sau, anh bưng bát mì trứng cà chua vào.

Cà chua là mẹ anh gửi cho mấy hôm trước, tự trồng được. Khác hẳn loại cà chua công nghiệp ngoài chợ, ngoài hình dáng giống thì chẳng còn mùi vị chua ngọt gì.

Mỗi lần nhận được cà chua nhà trồng, tôi đều ăn như hoa quả, rất thích. Mẹ anh về hưu không có thú vui gì, thuê mảnh đất ngoại ô nghiên c/ứu trồng cà chua khoai tây.

Bà nói khi chúng tôi sinh con sẽ không nghiên c/ứu thực vật nữa, chuyển sang nghiên c/ứu sinh linh nhỏ.

Trước tình hình này, việc có nghiên c/ứu sinh linh nhỏ hay không còn chưa biết, nhưng chắc chắn sẽ không là con của tôi và Thạch Mộc Lâm.

Tôi liếc nhìn đồng hồ: 2 giờ sáng. Tôi ngủ rất lâu nhưng chỉ mơ được chút ít, đầu tư và thu hoạch quả thực không cân xứng.

Thạch Mộc Lâm gắp mì đút cho tôi, tay kia cẩn thận đỡ phía dưới sợi mì để nước sốt không nhỏ giọt.

Anh vốn kỵ ăn uống trên giường, nhưng luôn cho phép tôi làm vậy.

Tối nay chưa ăn gì, giờ thật sự đói. Tôi ăn hết bát mì từ tay anh.

Ăn xong, anh thu dọn bát đĩa ra ngoài.

Tôi lấy điện thoại kiểm tra tin nhắn quan trọng.

Mở WeChat, avatar anh đã bị các nhóm công việc đẩy xuống dưới, hiển thị một tin chưa đọc.

Trong nhà hàng tôi từng hỏi: "Năm năm trước anh muốn cưới là em không?"

Giờ trong WeChat vẫn lưu câu trả lời khi ấy của anh.

Tôi nhìn chấm đỏ trên avatar, ngón tay đơ cứng không dám chạm, trong lòng dâng lên cảm xúc khó tả.

Anh đột ngột mở cửa vào, tôi vội giấu điện thoại ra sau lưng.

Giấu xong mới nhận ra không cần thiết, lại lấy điện thoại đặt lên đầu giường.

"Nói chuyện nhé." Tôi lên tiếng.

"Muộn rồi, ngủ đi." Anh đáp.

Anh tắt đèn ngủ, ôm tôi từ phía sau, kéo tay tôi đặt lên ng/ực trái.

Đây là cách anh nói yêu em do tự sáng chế.

Tôi co quắp ngón tay, từ chối cảm nhận nhịp tim cùng lời tỏ tình của anh.

Cảm xúc tích tụ hóa thành dòng nước trào ra từ khóe mắt.

Tôi khóc, anh hoảng lo/ạn.

Thạch Mộc Lâm luống cuống lau nước mắt cho tôi bằng vạt áo phông trắng, cổ họng phát ra âm thanh r/un r/ẩy.

Dù không có vấn đề về thanh quản, nhưng vì không nghe được, anh không thể kiểm soát âm điệu khi nói.

Mẹ anh kể hồi nhỏ học nói bị chê cười nên anh không muốn mở miệng nữa.

Nhưng giờ anh ôm tôi, phát âm chuẩn x/á/c hai chữ: "Mộng Kỳ".

Rồi anh nói: "Anh yêu em."

Đây là lần đầu tôi nghe anh cất tiếng.

Anh lặp đi lặp lại "Mộng Kỳ, anh yêu em".

Từng lời như d/ao cứa vào tim.

4

Tôi không biết mình thích anh từ khi nào.

Chúng tôi thậm chí chưa hẹn hò. Tốt nghiệp đại học, anh hỏi tôi có muốn kết hôn không, lúc ấy tôi tưởng trúng số đ/ộc đắc.

Hôn lễ đó, bố mẹ tôi dù không phản đối nhưng cũng không tán thành lắm.

Họ lo anh khiếm thính không chăm sóc tốt cho tôi. Nhưng tôi khẳng định anh đối xử tốt, họ đành miễn cưỡng đồng ý.

Sự thật chứng minh anh là người chồng tuyệt hảo.

Nếu tôi không phát hiện ra "Mộng Kỳ" khác.

Đó là bí mật trong hộp thư chiếc Nokia 5300 của anh.

Do công việc cần chuẩn bị điện thoại phụ, tôi lục tìm những chiếc máy cũ.

Trong hộp thiếc, tôi phát hiện chiếc Nokia 5300 - thần cơ thời cấp ba của tôi.

Tôi tò mò sạc thử.

Đáng kinh ngạc là sau hơn chục năm, máy vẫn hoạt động bình thường.

Đáp ứng đủ yêu cầu điện thoại phụ, tôi quyết định dùng nó.

Biết là đồ của Thạch Mộc Lâm, tôi định lúc nào báo anh.

Tôi khám phá chiếc 5300.

Máy sạch sẽ như mới khôi phục cài đặt gốc. Album, nhạc đều trống rỗng.

Cho đến khi mở hộp thư, tôi hiểu tại sao.

Điện thoại ngày xưa bộ nhớ hạn chế, các cặp đôi thường cố gắng lưu từng tin nhắn. Bạn cùng bàn từng chép tay hai cuốn nhật ký tin nhắn khiến tôi xót tay hộ.

Thạch Mộc Lâm xóa mọi thứ trên máy, chỉ để dành chỗ cho tin nhắn từ cô gái đó.

Đặt điện thoại xuống, tôi phát hiện trong hộp còn nhiều đồ vật nữ tính: dây buộc tóc nơ bướm, hạc giấy chưa mở, vở dán sticker Powerpuff Girls.