Ánh Trăng Tàn Khốc

1

Khi vào phòng trà lấy nước, tôi tình cờ nghe đồng nghiệp ở văn phòng luật kể về vụ ly hôn ông từng đảm nhận. Bà lão 80 tuổi kiên quyết đòi ly dị chồng 82. Con cái và chồng đều phản đối, nhưng bà nhất định ra tòa. Khi được hỏi lý do, bà nói người đàn ông bà chờ đợi hơn 60 năm đã trở về. Bà đã sống cả đời trong sự gượng ép, nhẫn nhục với người mình không yêu, không muốn đến phút cuối vẫn phải tiếp tục hy sinh.

Hỏi đến cùng là ông lão nào khiến bà day dứt suốt mấy chục năm, đồng nghiệp trả lời: Chỉ là một ông già g/ầy gò bình thường, một mắt bị m/ù, ngồi xe lăn và gần như không tự chủ được sinh hoạt. Mọi người đều không hiểu nếu thực sự khắc cốt ghi tâm đến thế, tại sao năm xưa họ lại chia lìa?

Đồng nghiệp thở dài: Ông lão đó từng là tình nguyện quân trong chiến tranh chống Mỹ, hứa sau chiến tranh sẽ về cưới bà. Ai ngờ ông không trở lại, mọi người tưởng ông đã hy sinh. Bà nghe theo gia đình kết hôn với người khác. Mãi đến giờ khi ông xuất hiện trở về, mọi người mới biết ông bị thương trên chiến trường dẫn đến mất trí nhớ. Khi hồi phục, bà đã có gia đình, ông lặng lẽ về thăm thấy bà sống ổn định nên không nỡ quấy rầy.

Giờ đây sức khỏe ông đã tàn, muốn về quê hương an nghỉ. Bà biết tin liền nhất quyết ly hôn để đến với người tình xưa. Được biết, cựu chiến binh này cả đời không lấy vợ.

Mọi người xúc động nghẹn ngào. Người cảm thán về số phận trớ trêu, kẻ ngưỡng m/ộ tình cảm thủy chung của cựu chiến binh, có người rơi nước mắt trước dũng khí theo đuổi tình yêu đích thực của bà lão.

Nghe xong câu chuyện, tôi cầm chiếc cốc rỗng lặng lẽ rời phòng trà. Hôm nay là Valentine.

Thạch Mộc Lâm đón tôi đi ăn tối sau giờ làm. Ngồi trước bàn ăn, tôi vẫn vương vấn câu chuyện ban ngày, nhìn thực đơn đầy màu sắc mà lơ đễnh.

"Chúng ta ly hôn đi." Ý nghĩ vừa lóe lên đã buột thành lời.

Anh như mọi khi phớt lờ lời tôi, mắt vẫn dán vào thực đơn. Một lúc sau, anh ngẩng lên chỉ vào set menu dành cho cặp đôi, ánh mắt hỏi ý: Ăn món này nhé?

Tôi gật đầu, gọi nhân viên order món. Cô phục vụ gõ gõ tấm biển trên bàn: "Quét mã đi". Thái độ cộc lốc khiến tôi thấy mình như kẻ lạc thời.

Sau khi quét mã, đăng ký theo dõi trang, lần mò trong giao diện loè loẹt mới tìm được set đồng giá ban nãy. Hoàn tất đặt món, tôi ngẩng mặt lặp lại: "Chúng ta ly hôn đi."

Lần này anh đang chăm chú xem điện thoại. Giây sau, tin nhắn của anh hiện lên: "Tối nay đi xem phim nhé? Nghe nói có phim hài hay, em muốn xem không? Anh đặt vé giờ."

Ngước lên đúng lúc ánh mắt mong chờ của anh. "Thạch Mộc Lâm, chúng ta ly hôn đi." Lần thứ ba tôi nói.

Gương mặt anh đóng băng, như CPU đang xử lý thông tin quá tải. Khi tỉnh táo lại, anh vội cúi mặt nhắn tin: "Mộng Kỳ, có chuyện gì thế? Hôm nay là Valentine, không phải Cá tháng Tư đâu."

Vì vội, tin nhắn loằng ngoằng lỗi chính tả. Khi tôi ngẩng lên, nụ cười trên môi anh đã tan biến.

"Năm năm trước, anh thực sự muốn cưới em sao?" Tôi hỏi.

Anh sốt ruột gõ phím liên hồi. Tôi nhìn ngón cái anh lướt trên màn hình như đang biểu diễn. Tin nhắn đến, tôi lật úp điện thoại.

Anh với tay qua bàn lấy điện thoại, dí vào mặt tôi ra hiệu xem đi. Tôi không những không xem mà còn quay mặt đi chỗ khác.

Thạch Mộc Lâm là người khiếm thính.

Anh không biết tiếng ghế kéo lê sàn vừa rồi chói tai đến mức nào, vài thực khách đã ngoái lại nhìn. "Thôi, về nhà nói sau vậy." Tôi bảo.

Tôi nói về nhà giải quyết nhưng anh không chịu đợi, dùng ngôn ngữ ký hiệu hỏi dồn. Anh không phải đi/ếc bẩm sinh, mà do sốt cao dùng nhầm th/uốc thời nhỏ. Ở nơi công cộng, anh thường không muốn thu hút chú ý nên ít dùng thủ ngữ, chủ yếu nhắn tin qua điện thoại.

Anh có thể đọc khẩu hình, chỉ cần tôi đối diện nói chuyện là giao tiếp được. Nhưng giờ tôi không muốn giao tiếp, nên tránh án mắt anh, không nói không rời.

Nhân viên bưng đồ ăn lên, đặt xuống bàn cái rầm rồi lắc lư bỏ đi. Tôi nhớ ngày trước, họ còn giới thiệu món ăn chúc ngon miệng cơ mà? Thôi, nên biết ơn vì họ không bắt mình tự vào bếp lấy đồ.

Bị ngắt quãng bởi màn phục vụ, Mộc Lâm cũng bình tĩnh lại. Anh mở khay đựng thìa đũa, gắp thức ăn, tỉ mẩn lọc xươ/ng cá. Làm những việc này, anh chăm chú đến mức tưởng như đang thực hiện ca phẫu thuật tinh vi.

Hàng mi dài rủ xuống in bóng trên gò má, khiến anh trông như thiên thần lặng thinh. Gọi đàn ông là 'thiên thần lặng' nghe hơi sến, nhưng tôi nghĩ bốn chữ này sinh ra là để dành cho anh.

Tôi từng nghĩ, khiếm khuyết của anh là cách Chúa trời cân bằng cho sự hoàn hảo quá mức. Đã hơn một phút trôi qua, anh vẫn cặm cụi gỡ xươ/ng miếng cá. Mỗi khi làm tôi gi/ận, anh đều thu mình chờ tôi ng/uôi ngoai, hoặc cố gắng chiều chuộng.