1.

Hệ thống vân tay hộ khẩu tại đồn cảnh sát được đưa vào sử dụng năm 2011, trước đó không có cơ sở dữ liệu vân tay.

Tôi nhận điện thoại từ đồn cảnh sát, vội vã từ tỉnh khác trở về nơi đăng ký hộ khẩu.

Mang theo giấy chứng nhận phẫu thuật thẩm mỹ từ bệ/nh viện và bản gốc CMND, tôi đến đồn làm lại thẻ mới, nhân tiện đổi luôn tên.

Suốt quá trình thủ tục, tôi cứ co ro sợ hãi.

Sợ cảnh sát phát hiện.

Tôi không phải là người này.

Mà là nạn nhân bị chính người này gi*t ch*t.

Tất cả phải bắt đầu kể từ năm 2005.

2.

Năm 2005, bố tôi tử nạn khi đang làm việc trên cao.

Công ty bồi thường 500 nghìn, cộng với tiền phúng viếng và tiền tiết kiệm, gia đình tôi đột nhiên có 600 nghìn.

Số tiền ấy thời đó không nhỏ, đủ m/ua hai căn hộ 70m².

Nhưng vì nhà có hai anh em, mẹ tôi tính toán mãi rồi quyết định dùng 450 nghìn m/ua căn hộ 120m² 3 phòng ngủ.

Số tiền còn lại 150 nghìn, mẹ đưa 100 nghìn cho anh trai đi kinh doanh.

Anh tôi bỏ học từ cấp hai, lang thang ngoài xã hội nhiều năm. Năm 21 tuổi xin vào làm phụ bếp, 6 năm học lỏm được chút ít.

Anh mải mê tìm mặt bằng, sắm sửa bàn ghế, định mở quán bún riêu.

Thế là tôi trở lại trường học luật, mẹ tiếp tục làm công nhân, anh trai khởi nghiệp b/án bún.

...

Trở về giảng đường, sống cùng bạn phòng, những lúc ồn ào chẳng nghĩ ngợi gì. Nhưng khi đêm về yên ắng, nước mắt cứ trào ra.

Tôi luôn nghĩ bố vẫn còn sống, chỉ đang trốn đâu đó thôi. Có lẽ ông muốn tạo bất ngờ, hoặc gặp khó khăn gì đó, nhất định ông đang lẩn trốn.

Ngờ đâu nhiều năm sau, chính tôi lại thực hiện ý nghĩ đi/ên rồ này.

...

Ban đầu tôi u uất một thời gian, nhưng rồi nhanh chóng trở lại nhịp sống thường ngày.

Ở trường đại học, xa cách gia đình khiến ta dễ quên đi nhiều thứ.

Kỳ nghỉ đông đầu tiên, khi bước lên xe bus sau chuyến tàu về quê, đi được bảy trạm tôi chợt nhớ nhà đã chuyển đi. Ký ức về ngôi nhà mới cùng nỗi đ/au mất bố ập đến, lòng tôi chùng xuống.

Kéo vali, đeo ba lô, tôi lần về khu chung cư mới. Lấy chìa mở cửa, leo lên tầng bốn, xoay ổ khóa.

Đứng trước căn phòng lạ hoắc, tôi ngập ngừng rồi cất tiếng:

"Mẹ ơi, con về rồi."

Trong bếp, tiếng nồi áp suất xì xèo át đi lời chào của tôi.

Tôi xỏ đôi dép tạm, dạo bước quanh ngôi nhà chưa kịp thân quen. Dừng trước bàn thờ bố - bức ảnh đen trắng với đôi mắt đỏ ngầu nay đã phai màu.

Thắp ba nén hương, tôi quỳ xuống khấn:

"Bố ơi, con về rồi."

...

Bữa tối chỉ có hai mẹ con. Tôi hỏi thăm anh trai.

"Quán bún của anh ý đắt khách lắm, không rảnh về đâu" - mẹ tươi rói khoe.

Tôi ngạc nhiên, hỏi dò: "Thế anh ki/ếm được bao nhiêu một tháng?"

Mẹ tính nhẩm: "Mỗi tô lãi 2 nghìn, b/án 600 tô/ngày. Trừ chi phí thuê mặt bằng, điện nước và lương nhân viên, mỗi tháng lãi ròng hơn 20 triệu."

Tôi cúi mặt, giờ mới thấm thía sức hút của quán ăn đường phố.

...

3.

Đêm đó, đang ôn sách Luật lý luận thì anh trai về. Mười giờ đêm, áo đẫm mồ hôi, tay cầm chiếc điện thoại "cục gạch".

Anh dúi vào tay tôi: "Tặng em đây!"

Tôi ngỡ ngàng cầm chiếc Tiểu Linh Thông, mày mò trò rắn săn mồi. Anh xoa đầu tôi:

"Học cho giỏi, sau này làm quan tòa, luật sư danh giá. Anh không làm phiền nữa."

Cánh cửa phòng khép lại. Tôi nghẹn ngào nhìn món quà.

Anh hơn tôi bảy tuổi, tên Lục Hữu - còn tôi là Lục Cung, hàm ý "huynh hữu đệ cung". Thuở nhỏ anh hay b/ắt n/ạt tôi, tính khí nóng nảy, bỏ học đi bụi đời. Cả nhà tưởng anh sẽ thành kẻ vô dụng.

Ai ngờ giờ đây...

...

Cuối năm, anh đóng cửa hàng nghỉ Tết. Bữa cơm tất niên, anh đề xuất:

"Mẹ ơi, chúng ta nên m/ua luôn mặt bằng. Để lâu sợ chủ nhà đuổi đi, mất khách."

Mẹ đáp: "Nhà mình chỉ dư được 70 triệu."

"Thế thì cầm cố nhà đi, v/ay 300 triệu."