Thời Dục thường dẫn tôi ra ngoài nhặt rác từ khi tôi còn rất nhỏ. Đến khi tôi lớn hơn một chút, cậu ấy không cho tôi đi nữa, bắt tôi tập trung học hành. Nhưng một mình cậu ấy vất vả quá, nên tôi luôn làm trái lời. Mỗi lần bị Thời Dục phát hiện, cậu ấy tức gi/ận đến bốc khói nhưng không làm gì được tôi. Đêm đến vẫn phải ngủ cùng tôi. Vì tôi nhát gan, không dám ngủ một mình. Khi nhỏ, Thời Dục ngủ chung với tôi. Lớn lên hiểu chuyện nam nữ khác biệt, cậu ấy không lên giường nữa nhưng tôi vẫn sợ, trằn trọc mãi. Thiếu vắng Thời Dục, lòng tôi trống rỗng như đang rơi xuống vực trong cơn á/c mộng. Thời Dục đành kê giường cạnh tôi. Tôi lại có được cảm giác an toàn, chỉ cần gõ nhẹ giường: "Thời Dục, lại đây". Cậu ấy liền đáp lời, đặt bàn tay nhỏ vào lòng bàn tay tôi: "San San, anh đây".
Trịnh Mạt khoác tay Tần Vũ, nở nụ cười rạng rỡ dạo quanh các nhóm người như thuộc về nơi này. Thực ra tôi đã gặp Trịnh Mạt từ rất lâu rồi. Hôm đó may mắn nhặt được nhiều chai lọ, b/án đủ tiền m/ua chiếc bánh kem nhỏ trong tủ kính ánh đèn vàng ấm. Tôi đứng ch*t trân. Thời Dục cười lớn m/ua cho tôi một miếng. Chưa kịp ăn thì gặp Trịnh Mạt co ro trong góc. Lúc ấy cô ta chưa có tên này, trông như đứa không tên. Thời Dục tốt bụng, ngập ngừng hỏi tôi có thể chia cho cô ấy một ít không. Tôi không muốn chút nào - đồ Thời Dục cho tôi sao phải chia? Nhưng đã hứa rồi, tôi gật đầu miễn cưỡng. Thời Dục cẩn trọng x/é một mẩu bánh, dò xem thái độ tôi. Tôi hừ mũi, cậu ấy vội vã xoa đầu tôi: "San San đừng gi/ận". Tôi ngoảnh mặt đi, biết Thời Dục tốt bụng vì cô bé kia còn khổ hơn, có vẻ mấy ngày chưa ăn. Thời Dục hỏi chuyện mới biết cô ấy ở trại trẻ mồ côi, bằng tuổi chúng tôi. Lúc đó đôi mắt cô ta trong vắt như suối nước, ngây ngô hỏi: "Hai người có muốn vào trại không? Ở đây có đồ ăn... dù ít nhưng không phải nhặt rác". Chưa đợi Thời Dục trả lời, tôi kéo cậu ấy chạy về nhà. Không đi đâu, Thời Dục ơi, chúng ta có nhà mà.
Tôi lấy ly sâm panh từ bồi bàn, rư/ợu lấp lánh trong ly khiến mắt hoa. Đột nhiên thấy chán. May thay... vở kịch sắp hồi kết. Bóng người thoáng qua hậu trường khiến tôi an lòng, ngả người ra sau cảm thấy mệt mỏi. Nhạc nền vang lên - bài "Cầu Ngoại" tôi chọn làm nhạc phim. Vì tôi nhớ bà ngoại lắm. Đã lâu lắm rồi.
Giọng nữ dịu dàng hát: "Thuyền con đèn lồng mờ, đ/á xanh phủ rêu xưa..." Màn hình chiếu ảnh Thời Dục năm 8 tuổi dắt tay tôi và bà về nhà, có phóng viên xin chụp ảnh. "Pháo n/ổ lặng trăng tà, trống khua tỉnh đường xa..." Năm 12 tuổi, tôi tốt nghiệp tiểu học, níu tay thợ ảnh để chụp chung. "Đèn lồng lập lòe tường trắng nhà ai, ướt má ai..." Năm 16, bà ngoại ốm nặng, Thời Dục quỳ xin đi ki/ếm tiền chữa bệ/nh. Tôi nắm vạt áo đòi đi cùng, cậu ấy đỏ mắt hứa sẽ lo cho tôi học hành. Từ đó cậu bỏ học. Công trường, nhà hàng, bãi rác... đủ nơi. Cậu thiếu niên g/ầy guộc gồng gánh viện phí và tiền đại học cho tôi.
"Đong đưa qua xuân phân là cầu ngoại..." Năm 18 tôi đỗ đại học, Thời Dục tặng điện thoại, chúng tôi có tấm ảnh selfie đầu tiên. Tôi bảo sẽ vừa học vừa làm, cậu ấy lắc đầu: "San San chỉ cần học thôi". Tôi chợt nhận ra Thời Dục đã trưởng thành nhanh chóng, đôi cánh non nớt che chở cho tôi. Nhưng giữa chúng tôi dường như không thay đổi. Thời Dục vẫn ngủ bên giường tôi, mỗi lần tôi vỗ giường lại xoa đầu tôi: "Anh đây".
Màn hình chuyển sang đoạn video hành trình. Tiếng động cơ rú lên, ánh đèn pha x/é màn đêm. Thời Dục hốt hoảng hét: "San San!!!"
Bình luận
Bình luận Facebook