Cỗ máy thời gian của bà ngoại

Sau khi bà ngoại qu/a đ/ời, Hứa Tiêu ngày nào cũng đến khu nhà tôi tìm tôi.

Anh ấy nói: "Bà ngoại dặn rồi, bảo tôi thường xuyên đến nhà chơi với cháu".

Thực ra tôi biết, anh ấy sợ tôi t/ự t*.

Tôi và Hứa Tiêu yêu nhau bảy năm, sắp bước vào hôn nhân.

Gia đình anh ấy đối xử với tôi rất tốt, giúp tôi chữa trị trầm cảm, xem tôi như người nhà.

Khương Ngôn năm 2023, hóa ra không cô đơn.

Tôi không nhịn được cười, nhưng cười cười lại rơi nước mắt, nức nở thành tiếng.

Ở không gian thời gian trước, mùa thu năm 2015, tôi không c/ứu được bà ngoại, nhưng bà lại tặng tôi một món quà.

Bà vô tình gieo hạt giống vào lòng chàng trai trẻ, nhiều năm sau hạt giống ấy nảy mầm vươn cao, che chở cho đứa cháu gái.

"Giá mà có nhiều người yêu thương con bé Ngôn Ngôn nhà mình hơn nữa".

Đã có nhiều người yêu thương cháu rồi, bà ơi. Nhưng bà vẫn mãi ở lại mùa thu năm 2015.

Bà ơi, bà ơi...

Tôi khóc nghẹn ngào, vết thương bị động, m/áu thấm ướt băng gạc.

Hứa Tiêu hoảng hốt nắm vai tôi: "Ngôn Ngôn, em sao thế?"

Tôi ôm ch/ặt lấy anh, nức nở: "Hứa Tiêu ơi, em nhớ bà ngoại quá..."

7

Cổ tay vẫn quấn băng gạc thấm m/áu.

Hứa Tiêu đưa tôi đến nghĩa trang.

Trời tháng tư nắng vàng rực rỡ, chim hót líu lo.

Di ảnh bà ngoại hướng về rừng tùng bách xanh mướt, nụ cười hiền từ ấm áp.

Ba nén hương nghi ngút khói.

Hứa Tiêu vừa đ/ốt vàng mã vừa lẩm bẩm: "Bà ơi, Ngôn Ngôn hay khóc lắm, mẹ cháu cứ bảo cháu b/ắt n/ạt nó. Trời biết, cháu học đ/ấm Thái mười năm mà trước mặt nó chỉ có nước ăn đò/n. Bà nhắc nó sau này tha cho cháu tí nhé".

Tôi cười trong nước mắt, run run đưa tay vuốt di ảnh bà.

Bà ơi, giá mà bà m/ắng cháu vài câu nhỉ?

Dù chỉ là trong mơ?

Lau khô nước mắt, tôi mở điện thoại bật bản đồ đường phố cho Hứa Tiêu xem: "Anh xem, áo xanh nhạt bà ngoại mặc hôm đó giống y trong di ảnh, bà cả đời tiết kiệm như vậy".

Giọt lệ lại rơi xuống màn hình.

Đưa tay định lau, tôi bỗng cảm thấy một lực vô hình hút mình vào trong.

Không gian năm 2023 đóng băng.

Hứa Tiêu đứng im tư thế lau nước mắt, miệng hé mở nhưng âm thanh đông cứng.

Bóng cây trong nghĩa trang ngừng lay, gió lặng thinh giữa không trung.

Vạn vật co nhỏ thành một chấm.

Tôi rơi xuống, rơi mãi...

Rồi hạ xuống phòng ngủ Khương Ngôn năm 2015 - cô học sinh cấp ba.

Mở mắt ra.

Chuông báo thức chưa reo, tôi đã tắt nó.

Lục tủ lấy ví, đổ hết tiền ra đếm: 379 đồng cả giấy lẫn xu.

Nhét tất cả vào túi áo khoác, tôi nhanh chóng đ/á/nh răng rửa mặt.

Bà ngoại từ bếp bước ra ngạc nhiên: "Hôm nay không nằm ườn à?"

Tôi chạy tới ôm chầm lấy bà.

Nước mắt tuôn trào, rơi xuống cổ tay trắng mịn không hề có s/ẹo.

Bà vỗ nhẹ lưng tôi như thuở ấu thơ.

Đứa trẻ mồ côi không cha mẹ, nhưng có bà ngoại.

Bà hát ru cho cháu ngủ.

Bà che chở cho cháu trước mọi bão giông cuộc đời.

Nhưng lần này, để cháu bảo vệ bà.

"Sao thế, gặp á/c mộng hả?" - Câu hỏi quen thuộc vang lên.

Tôi dùng mu bàn tay lau nước mắt: "Nước rửa mặt b/ắn vào mắt thôi. Bà làm bánh bao nhân thịt bò phải không? Thơm quá!"

Tôi ăn ngấu nghiến, chợt nhớ lời Hứa Tiêu liền ngẩng đầu: "Bà còn bánh không? Cho cháu thêm mấy cái mang đi nhé!"

Cầm túi bánh bao, tôi vội vã ra cửa.

Sáng nay nhất định không được gặp chú hàng xóm tầng trên.

Bà ngoại theo sau: "Không ăn cháo à?"

Tôi quay lại ôm bà: "Cháu no rồi. Tối nay trường có hoạt động, cháu ngủ lại trường nhé! Bà nhớ khóa cửa, chèn ghế vào nhé!"

Bà cười: "Xem phim nhiều quá... Tự lo cho mình đi!"

Tôi lao xuống cầu thang.

Không thấy Tư Giai.

Không có chiếc xe đen.

Cũng không có gương mặt gh/ê t/ởm trong xe.

Trên phố sáng sớm, công nhân vệ sinh quét lá.

Bánh nếp mộc mạc trên xe gỗ, cành hoa ngâu cài trên ống tre.

Tôi bước lên chuyến xe buýt đầu tiên.

8

Tôi đưa bánh bao cho Hứa Tiêu.

Anh ta ngạc nhiên: "Sao em biết anh thèm bánh này lâu rồi?"

Tôi nhìn mái tóc đỏ rực cùng bảy chiếc khuyên tai lấp lánh, thầm nghĩ: Em không những biết anh thèm bánh, mà còn biết sau này anh sẽ là ông chồng sợ vợ.

Nhưng tôi chỉ hỏi: "Vậy anh có muốn ăn không?"

Hắn ho khan nhận lấy: "Có chứ!"

Tôi chống tay lên bàn, nhìn thẳng mắt hắn: "Trưa nay anh dẫn em trốn học."

Hứa Tiêu gật đầu dễ dàng.

Đến chân tường, hắn giảng giải: "Chạy lấy đà rồi đạp mạnh là lên được".

Tôi bình thản: "Anh cúi xuống."

Hứa Tiêu: "???"

"Chân em ngắn, tự trèo khó lắm. Phải đạp lên người anh mới được".

Hắn gãi đầu lẩm bẩm: "Cảm giác câu này nên để anh nói mới phải..."

Nhưng vẫn ngoan ngoãn khom lưng.

Đôi tay dài lực lưỡng đan vào nhau: "Dẫm lên tay anh trước, rồi lên vai. Cẩn thận đấy!"

Tôi đặt chân lên vai hắn. Hắn đỡ lấy bắp chân tôi, từ từ đứng lên.