Cỗ máy thời gian của bà ngoại

Cách đây tám năm, tôi đã quên mất tên anh ấy là gì. Ánh mắt dừng lại trên tấm thẻ ng/ực của anh ta. Hứa Tiêu. Thấy tôi im lặng, anh ta thúc giục: 'Lên đi, cân nặng của em không thành vấn đề đâu.' Anh chắp hai bàn tay thon dài lại, để tôi đặt chân lên. Rồi tôi đứng trên đôi vai mỏng mà rắn chắc như tre non của anh. Anh đỡ lấy cẳng chân tôi, đứng thẳng dậy. Tôi ngồi vững trên bức tường. Từ xa vọng lại tiếng hô của bảo vệ: 'Này, các người làm gì đó?!' Hứa Tiêu liếc nhìn phía sau, nhanh chóng đứng dậy, chạy lấy đà rồi nhẹ nhàng tiếp đất, giang tay về phía tôi. 'Khương Ngôn, nhảy xuống đi, đừng sợ!' Tiếng bảo vệ càng lúc càng gần, tôi nghiến răng nhảy xuống. Rơi thẳng vào vòng tay anh. Anh nhanh chóng buông tôi ra, ngay lập tức lại nắm lấy cổ tay tôi kéo chạy: 'Đứng sững làm gì? Chạy đi!' Mọi người đều đã đến quán net. Chỉ còn Hứa Tiêu khoanh tay đi bên cạnh tôi. Tôi bước vào siêu thị, hỏi nhân viên có b/án bình xịt phòng thủ không. Nhân viên chưa kịp trả lời, Hứa Tiêu đã lên tiếng: 'Có kẻ bi/ến th/ái theo dõi em à?' Tôi vội nói: 'Không có đâu, chỉ là phòng xa thôi.' Bình xịt đắt quá... 149 tệ. Tôi nắm ch/ặt tờ 50 tệ trong tay, rụt rè hỏi: 'Cháu có thể trả giá không ạ?' Nhân viên tỏ vẻ bất lực: 'Em ơi, đây là siêu thị, không phải chợ cóc đâu.' Tôi thất vọng đặt lại bình xịt. Một bàn tay với qua người tôi, ném bình xịt vào xe đẩy. Chàng trai tóc đỏ c/ắt ngắn kiêu hãnh mở ví, xấp tiền hồng lấp lánh. Anh ta nói ngắn gọn: 'Tiểu gia tôi có tiền. Em muốn m/ua gì nữa thì m/ua luôn đi.' Anh ta có tiền, nhưng tôi không có tiền trả. Cuối cùng tôi chỉ m/ua một bình xịt. Tôi định đưa 50 tệ cho Hứa Tiêu, nhưng anh từ chối. Anh nói: 'Tôi không cần tiền. Sáng nay em ăn bánh bao gì mà thơm thế? Sau này mang cho tôi chút được không? Tôi cũng thích bánh bao.' Tôi ngớ người: 'Được ạ.' Được, nếu tôi còn thấy mặt trời ngày mai, tôi sẽ làm thế. Tôi lên xe buýt về nhà. Hứa Tiêu cũng lên theo. Tôi không nhịn được hỏi: 'Anh không đi lướt net à?' Anh cười khẩy: 'Còn em không phải đi học à?' Tôi bí lời, quay ra ngắm cảnh ngoài cửa sổ. Những tòa nhà cũ chưa giải tỏa, bánh nếp nóng hổi bên đường, cây hoa quế vàng rực... Tất cả đều biến mất sau tám năm cải tạo đô thị. Xe buýt dừng lại. Tôi xuống xe, chạy đến bến đỗ, nhanh chóng x/á/c định mục tiêu. Tôi đào một hố dưới gốc cây, ch/ôn chiếc đồng hồ báo thức đã hẹn giờ 9h30 tối - thời điểm tôi bị lôi vào nhà xe ở kiếp trước. Âm thanh báo thức là giọng tôi: 'Có người bị gi*t ở nhà xe tòa 7 khu Bảo Tùng!' Hứa Tiêu ngồi xổm bên cạnh, ngơ ngác: 'Em đang chơi trò tìm kho báu à?' Tôi vội lấp đất lại: 'Ừa, em đang chơi trò rất mới.' Một viên đ/á nhỏ rơi trúng đồng hồ, nó đột nhiên hét lên: 'Có người bị gi*t ở nhà xe tòa 7 khu Bảo Tùng!' Tôi luống cuống móc đồng hồ lên, tắt vội. Hứa Tiêu nghiêm mặt nhìn khiến tôi phát hoảng. Tôi ấp úng: 'Này, nghe em giải thích...' Hứa Tiêu cười xòa c/ắt ngang: 'Em đang chơi trò đêm xuống mắt nhắm phiên bản đời thật à?' Tôi thở phào: 'Đúng rồi đấy.' Anh khoác vai tôi cười để lúm đồng tiền: 'Cho anh chơi cùng nhé, Khương Ngôn.' Đương nhiên tôi không cho anh tham gia. Chiếc đồng hồ và bình xịt không phải trò chơi, mà là hai lớp phòng thủ. Cách thực sự để tránh án mạng là đi xem phim cùng mọi người, cùng về khu tập thể, khiến con quái vật ẩn trong bóng têm không dám tới gần. Trong giờ tự học tối, tôi xếp sách vở trên bàn, mở các loại bút xanh đỏ đen giả vờ chỉ đi ra ngoài chút. Dặn bạn cùng bàn: 'Nếu giáo viên tuần tra hỏi thì bảo tôi đến văn phòng hỏi bài.' Chuông tan học vang lên. Mọi người ùa ra hành lang. Tôi cẩn thận xách cặp, rón rén chạy về phía sân trường. Vừa tới chân tường, cặp sách bị gi/ật mạnh. Tim tôi như ngừng đ/ập, thì ra Hứa Tiêu đang cười toe toét đứng sau. 'Khương Ngôn, tối rồi còn đi đâu thế?' Tôi siết ch/ặt cặp, cảnh giác: 'Tôi có việc.' Anh cúi xuống nhìn, mỉm cười tinh quái: 'Đừng bảo là em hẹn hò online nhé?' Không đợi tôi trả lời, anh tự nói tiếp: 'Vừa m/ua bình xịt, vừa chơi trò đêm xuống, xem ra đối tượng mạng chẳng đáng tin chút nào.' Nói rồi anh từ từ ngồi xổm, vỗ vai mình. Tôi ngớ ra: 'Anh làm gì thế?' Hứa Tiêu ngẩng lên, đôi mắt đen hút ánh trăng, chê bai: 'Cái chân ngắn củn này, không có tôi thì trèo tường kiểu gì?' Hứa Tiêu giảng giải suốt đường, nhồi nhét kiến thức an toàn. Tôi không cãi, để mặc anh đi theo. Rạp chiếu phim hiện ra. Thấy biển hiệu, anh càng hăng: 'Em biết tối muộn gặp trai mạng nguy hiểm thế nào không? Hai đứa còn đi xem phim?! Anh chàng đó sẽ sờ mó em trong rạp đấy!' Tôi nhìn thấy bóng người quen, gọi to: 'Bà ngoại!' Người đứng đợi trước cửa vẫy tay. Hứa Tiêu đột nhiên c/âm họng. Tôi cười tươi: 'Đây chính là bạn mạng em định gặp, đ/áng s/ợ không?' Hứa Tiêu ho khan chuyển đề tài: 'Em trốn học chỉ để đi xem phim với bà? Phim gì vậy, cho anh xem với.' Bà ngoại bưng bỏng ngô tới, nhìn thấy Hứa Tiêu: 'Ồ, đây là bạn cùng lớp của Ngôn đúng không? Cháu không đi chợ phiên à?' Hứa Tiêu ngơ ngác: 'Hả? Chợ phiên gì...' Tôi giẫm lên chân anh. Anh nhăn mặt rút chân về, gật đầu: 'Vâng, cháu không đi, cháu đi xem phim ạ.'