Cỗ máy thời gian của bà ngoại

Trong cảnh đường phố của Bản đồ Baidu, tôi nhìn thấy bà ngoại đã qu/a đ/ời nhiều năm của mình.

Một bà lão nhỏ nhắn khom lưng, tươi cười xem người khác đ/á/nh cờ.

Ánh nắng mùa hạ chiếu xuống người bà, chiếc áo màu xanh nhạt đã bạc màu vì giặt nhiều lần, như thể bà chưa từng rời xa tôi.

Dòng chữ phía dưới màn hình ghi thời gian là năm 2015, mùa hè 8 năm trước, khi cổ họng bà chưa bị c/ắt đ/ứt tà/n nh/ẫn.

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Bà ơi, hóa ra chúng ta đã xa nhau lâu đến thế.

Bà ơi, đáng lẽ bà phải sống đến trăm tuổi.

1

Trước mùa thu năm 2015, tôi từng nghĩ thế giới này thật tươi đẹp.

Tôi và bà sống trong khu nhà ống, xung quanh toàn những người hàng xóm quen thuộc.

Mùa hè chúng tôi hóng mát trong ngõ hẻm, mùa đông kéo ghế ra phơi nắng.

Thỉnh thoảng có ông lão mở ván cờ, bà tôi lại xúm vào xem.

Dù không hiểu nhưng bà thích náo nhiệt.

Môi trường sống của chúng tôi tưởng chừng yên bình và tốt đẹp như vậy.

Cho đến cái đêm định mệnh ấy—

Tôi như thường lệ tan học tối, chia tay bạn thân ở ngã tư.

Bạn rẽ trái, còn tôi đi thẳng.

Chiếc cặp nặng trĩu đ/è đ/au vai.

Đèn đường chớp vài cái rồi tắt hẳn.

Tôi gi/ật mình, trượt chân vào vũng nước.

Hoảng hốt vịn tường, bỗng có người ôm từ phía sau lôi tôi đi.

Tôi giãy giụa, gào thét: "C/ứu với! C/ứu!"

Hắn dùng tay bịt ch/ặt miệng tôi.

Cả dãy nhà chìm trong bóng tối, không ai đáp lời.

Tôi chợt nhớ - thành phố có chương trình chiếu phim miễn phí, hôm nay đến lượt khu tôi.

Tiếng chó sủa vang lên nhưng bị nh/ốt sau cửa sắt.

Vòng tay siết ch/ặt như kìm sắt, dù cố vùng vẫy cũng không thoát.

Cổ và mặt rát bỏng, áo bị kéo lên, hắn nhét miếng vải vào miệng tôi.

Rồi hắn x/é áo sơ mi đồng phục.

Tôi vật lộn đi/ên cuồ/ng, làm đổ cả dãy xe đạp.

Ầm ầm vang động trong đêm tối.

Chiếc xe đạp rơi trúng lưng hắn, khiến hắn dừng lại.

Tôi tranh thủ bỏ chạy, chưa kịp xa đã bị hắn đ/á vào khoeo chân.

Hắn túm tóc lôi tôi về.

Tiếng chó sủa đi/ên lo/ạn, tiếng xe vút qua đầu ngõ, pháo hoa n/ổ rền ở trung tâm thành phố.

Nhấn chìm hoàn toàn những âm thanh vùng vẫy yếu ớt của tôi.

Kẻ đó đeo khẩu trang và mũ, trong hỗn lo/ạn tôi giơ tay cào mặt hắn—

Khẩu trang rơi xuống.

Hóa ra là chú hàng xóm ở tầng trên.

Ánh trăng vằng vặc, ánh mắt hắn thoáng hoảng lo/ạn, vội đeo lại khẩu trang.

Miệng tôi bị bịt kín, chỉ biết nhìn hắn đầy van xin.

Chú ơi, sao lại làm thế với cháu?

Chú ơi, chú cũng có con gái mà?

Hắn nhìn khóe mắt đỏ hoe của tôi, vẻ hoảng lo/ạn biến thành hung dữ.

Rồi hắn gi/ật phắt thắt lưng, l/ột phăng quần đồng phục.

Có tiếng bước chân.

Vệt đèn pin chói lòa lắc lư tiến về phía chúng tôi.

Tôi nghe thấy giọng bà ngoại.

"Yan Yan sao chưa về nhà thế?"

Chú hàng xóm gi/ật mình, lôi tôi vào góc tối của nhà để xe.

Chân tay tôi bị khóa ch/ặt, nước mắt tuôn như suối.

Tôi giãy giụa như đi/ên nhưng bị hắn ghì ch/ặt không nhúc nhích.

Tôi nghẹn ngào cố phát ra âm thanh.

Nhưng tiếng khóc nhỏ nhoi chìm trong tiếng pháo hoa.

Bà đứng ở đầu ngõ ngước nhìn pháo hoa.

Ánh sáng rực rỡ như suối vàng chảy xuống, tỏa sáng lấp lánh giữa trời.

Còn tôi bị chú hàng xóm đ/è trong góc nhà xe chật hẹp, tai nghe tiếng thở gấp gáp, lưng nóng rát khủng khiếp.

Pháo hoa tắt.

Bà thu ánh mắt, ngồi xuống đầu ngõ chờ tôi tan học.

Tôi giãy giụa như đi/ên, khuỷu tay đ/ập vào ng/ực hắn, hắn rên lên.

Tôi gào thét đến ngạt thở nhưng chỉ phát ra ti/ếng r/ên yếu ớt.

Bà không nghe thấy.

Bà lấy điện thoại cơ bản ra xem giờ.

"Đứa bé này..."

Một lát sau, bà chậm rãi quay về.

Vệt đèn pin vài lần suýt soi vào góc tối của tôi, nhưng bà không nhìn thấy.

Bà sắp đi qua chỗ tôi.

Nước mắt tôi đầm đìa, tôi nghẹn ngào giãy giụa rồi bị hắn bóp cổ.

Hơi thở tắc nghẹn.

Mắt tối sầm đầy sao.

Bỗng bà gào vào điện thoại: "Nhà tôi ở khu Bảo Tùng tòa 7! Ở nhà để xe! Có kẻ định hiếp cháu tôi!"

Vòng siết đột nhiên lỏng ra.

Tôi bật dậy chạy.

Chiếc quần đồng phục vướng chân.

Tôi ngã sóng soài.

Đồ trong cặp vung vãi: thẻ ăn, gương, thẻ xe bus... và con d/ao nhỏ.

Chú hàng xóm đuổi theo, bóp cổ tôi rồi t/át thẳng tay.

Bà lảo đảo xông tới, dùng đèn pin đ/ập vào hắn.

"Yan Yan, chạy đi!"

Bà bị hắn xô ngã, đầu đ/ập vào khung nhà xe kêu "cộp".

Mãi không gượng dậy được.

Giọng bà yếu ớt: "Yan Yan, chạy đi, chạy..."

Hắn buông tôi, tiến về phía bà.

Bóng hắn cao lớn bao trùm lấy bà.

Tôi nhặt con d/ao.

Hắn cúi xuống định bóp cổ bà.

Bà giãy giụa vô vọng.

Tôi vung d/ao đ/âm xuống.

Hắn quay người nắm cổ tay tôi, gi/ật lấy d/ao.