Lời Thổ Lộ Không Lời

Anh ấy đếm từng điều một trên đầu ngón tay. Những sự trùng hợp mà tôi cố tình dàn dựng cho anh xem.

"Hai người giống nhau đến thế, sao em không phải là cô ấy? Tại sao em lại là Thời Y Nhân?"

Tống Kỳ ôm mặt tự vấn, "Sao em không thể là Nguyệt Như?"

Nụ cười dịu dàng như khắc trên gương mặt tôi. Tôi cúi xuống ôm lấy chàng trai say khướt đang lảm nhảm.

"Em là vợ anh, em có thể thỏa mãn mọi nguyện ước của anh. Nếu anh muốn, em sẽ trở thành chị ấy."

Giọng tôi ngọt như mật ong dụ dỗ, "Anh muốn em là chị ấy chứ?"

Tích tắc. Tích tắc.

Chiếc đồng hồ quả lắc già nua vẫn đều đặn đếm nhịp. Sau hồi lâu, đôi tay cứng đờ của người đàn ông siết ch/ặt tôi.

"Nguyệt Như, em là Nguyệt Như." Anh nói.

7

Tôi nói với Tống Kỳ, tình yêu tôi dành cho anh đủ lớn để chấp nhận làm cái bóng của người khác.

Anh chẳng màng đến lý do của tôi.

Men rư/ợu phá tan xiềng xích anh tự đeo vào mình. Khi tiếng "Thời Nguyệt Như" thốt ra từ miệng anh, danh tính thật của tôi chẳng còn quan trọng nữa.

Anh bắt đầu gọi tôi là Nguyệt Như.

Đem về nhà những bó hồng đỏ - loài hoa chị tôi yêu thích.

Chất đầy tủ quần áo tôi bằng váy đỏ - đủ kiểu dáng, chất liệu.

Anh hăng say biến tôi thành bản sao hoàn hảo của Thời Nguyệt Như.

Những tháng ngày méo mó ấy, tôi nhập vai chị gái quá cố. Anh giả vờ quên mất người yêu đã khuất.

Ban ngày trước mặt thiên hạ, anh âu yếm gọi "Y Nhân". Đêm đến trên giường, đôi mắt đỏ quạnh gào thét "Nguyệt Như".

Tôi chuyển đổi vai diễn khéo léo, còn anh thích nghi nhanh đến lạ.

Dần dà, vết thương lòng anh lành lại.

Anh tin thật rồi - Thời Nguyệt Như vẫn còn sống.

Chiếc đồng hồ tang tóc đã ngừng quay trong tâm trí anh.

Nụ cười trở lại trên môi chàng trai, còn tôi đợi chờ ngày này tựa thiên thu.

Đứng giữa xưởng vẽ anh chuẩn bị cho chị gái, tôi x/é nát những bức chân dung đã vẽ.

Không kéo anh lên cao ngất, sao có thể đẩy xuống vực sâu?

Có được rồi mất đi, mới là nỗi đ/au tột cùng.

8

Tôi cố ý để lộ sơ hở.

Khi anh m/ua về món bánh xoài chị tôi thích, tôi ái ngại thú nhận: "Em dị ứng xoài".

Anh cười gượng xin lỗi, cắn từng miếng bánh trong cô đơn.

Tôi mặc váy trắng dự lễ kỷ niệm trường. Anh hỏi, tôi đáp: "Thầy cô sẽ thích".

Nhưng Tống Kỳ không ưa.

Những vết nứt li ti xuất hiện trên ly pha lê tình yêu.

Anh thường nhìn tôi chằm chằm, đi tìm sự khác biệt giữa hai chị em.

Mỗi lần tôi "vô tình" làm khác đi, ánh mắt anh lại tối sầm.

Lý trí có thể lừa dối, nhưng trái tim thì không.

Mọi chuyện vỡ òa vì con mèo trắng mắt xanh.

Tống Đình vô tình nhắc chuyện con gái thích mèo. Thế là anh nhớ - chị tôi cũng yêu loài vật này.

Chú mèo anh bế về giống thiên thần bé nhỏ.

Tôi giả vờ vui sướng đón nhận. Nhưng ngay lập tức, con vật gào thét, cào x/é tay tôi.

Chúng tôi ch*t lặng.

Tôi vội vàng biện minh: "Có lẽ nó không thích mùi sơn..."

"Thôi đi!" Tống Kỳ c/ắt ngang.

"Nguyệt Như cũng vẽ tranh, nhưng mèo luôn quấn chị."

Anh trút gi/ận như núi lửa phun trào:

"Chị ấy thích xoài, thích xem phim kinh dị - toàn thứ em gh/ét. Chị gh/ét váy trắng, bảo giống đồ tang."

"Còn em..." Giọng anh nghẹn lại, "Ngay cả Tống Đình cũng biết em thích váy trắng."

Tôi với tay về phía anh. Tống Kỳ lùi lại như tránh thứ gì ô uế.

"Em không phải Nguyệt Như. Lỗi tại anh, chị ấy đã không còn."

9

Tống Kỳ rơi vào vòng xoáy tự trách.

Anh tin nếu mình ch*t, Thời Nguyệt Như đã không ra đi.

"Giá như anh ch*t thay..." Anh thì thào trước gương, tay nắm ch/ặt d/ao cạo.

Cánh cửa phòng tắm ngăn cách chúng tôi. Tôi đứng ngoài, nở nụ cười tà/n nh/ẫn.

Cha mẹ Tống Kỳ lo lắng khi con trai bỏ bê công ty. Bà Tống m/ắng Thời Nguyệt Như là "yêu tinh ch*t không yên". Tôi đứng im nghe bà xúc phạm cả dòng họ Thời.

Bác sĩ tâm lý nói anh mắc chứng "tội lỗi kẻ sống sót".

Hơi thở cũng thành tội á/c với anh lúc này.

"Qua sinh nhật chị ấy sẽ ổn thôi." Tôi nói khéo với nhà chồng.

Họ hài lòng ra về, chỉ cần con trai không đ/á/nh mất quyền lực công ty.

Nỗi đ/au của Tống Kỳ? Chẳng ai quan tâm.