Thời Hạn Của Anh Anh

「Vẫn là một cô bé con mà thôi.」

Tôi ngượng nghịu giơ cao cánh tay, bày ra trước mặt hắn đủ thứ lấp lánh: "Con đã lớn rồi, con rất giỏi đấy!"

Ánh mắt tôi thiết tha nhìn hắn: "Người đừng đi nữa, con nhớ người lắm."

Trăng sáng vằng vặc trên cao làm chứng, hắn gật đầu đáp ứng, giơ bàn tay thô ráp phủ đầy phấn hồng lên thề.

Giọng hắn nhẹ nhàng vang lên: "Không đi nữa, vĩnh viễn không rời xa."

26.

Chiến tranh đến tựa như không một tiếng động, rồi biến mất không dấu vết.

Trong ký ức mỗi người dân thường chỉ còn lại những tháng ngày thiếu thốn khổ cực, cùng tiếng vó ngựa dồn dập khiến lòng người nơm nớp. Những kỵ sĩ cưỡi ngựa cao lớn chẳng biết mang đến tin lành hay dữ, buồn vui khôn lường.

Mùa đông năm nay có tuyết rơi.

Tôi đứng dưới gốc cây mà A Thứu thích đậu, thẫn thờ cho đến khi Bùi Kỳ vỗ nhẹ lên đầu làm tôi gi/ật mình tỉnh lại.

"Chẳng phải chiến tranh đã kết thúc rồi sao?"

"Ừm?" Hắn ngạc nhiên gật đầu, không ngờ tôi lại hỏi vậy.

"Vậy khi hết chiến, người ta đều phải trở về chứ?" Nỗi buồn thoáng hiện trong mắt tôi khi nhìn ra xa xăm: "Bà Vân đã chờ nhiều năm rồi, sao Hổ Tử đại ca vẫn chưa về?"

Bùi Kỳ nhẹ nhàng nhảy lên cành cây, làm rơi rụng một trận tuyết. Những bông hoa tuyết lạnh giá rơi lên mặt khiến tôi gi/ật mình đưa tay chùi.

Hắn hỏi tôi: "Đan Anh, không phải mọi chờ đợi đều có kết quả. Theo em, chiến tranh là gì?"

Tôi lặp lại lời lẽ của Hàm Lộ, lòng đầy mơ hồ.

"Cũng đúng," hắn vốc một nắm tuyết vo viên ném đi xa: "Nhưng đó là với bậc đại nhân."

"Họ tranh đoạt thiên hạ - thiên hạ xây bằng xươ/ng trắng. Thắng làm vua, thua tr/eo c/ổ,"

"Với họ, chiến tranh từ đầu đến cuối đều là món hời. Binh lính chỉ là quân cờ, xông pha trận mạc thay họ. Dù có hóa thành bộ xươ/ng khô, cũng chỉ đổi lấy vài đồng tiền tuất."

"Nhưng với gia đình mỗi nắm xươ/ng tàn kia, phải dành cả đời để hàn gắn."

Tôi chợt nhận ra, người ch*t không thể sống lại. Những cái ch*t trong chiến tranh gom thành con số vô h/ồn, nhẹ tênh nhưng đ/è nặng lên mỗi mái nhà như búa tạ.

Không phải mọi chờ đợi đều viên mãn.

Không phải mọi c/ầu x/in trời cao đều được đáp lời...

Thần tiên trên trời nào nghe hết chuyện nhân gian.

Nhưng tôi không tin.

Tôi cũng là tiên, tôi đang lắng nghe nỗi chờ mong của bà lão.

Tôi vo viên tuyết, bực bội ném đi xa: "Em hiểu rồi, nhưng Hổ Tử đại ca nhất định sẽ bình an. Bà Vân đã chờ bao năm nay rồi!"

Bà lão tín thiên mệnh, thành tâm khấn vái.

Tôi gi/ận sự bất lực của chính mình.

Bùi Kỳ nhảy xuống, chụp lấy tay tôi hơ ấm. Thấy tôi buồn bã, hắn cù nhột khiến tôi bật cười: "Ở đời á/c giả á/c báo, bà lão tích đức hành thiện, ắt được hồi đáp."

Nhất định sẽ như vậy.

27.

Có thể không tin cầu khấn thần linh sẽ được đáp lời, nhưng phải tin rằng thiện á/c đền bồi, cuối cùng đều có báo ứng.

Hôm nay tuyết rơi dày đặc, đến chim b/éo cũng lắc đầu chui vào nhà sưởi bên lò than.

Ấy vậy mà vẫn có người lội tuyết trở về, chẳng ngại giá rét.

Khi nghe dân làng xôn xao có lính trở về, trông giống Chu tiểu tử nhà Vân bà, bà lão đứng hình giây lát.

Bà đứng dậy ngơ ngác nhìn tuyết trắng xóa, hồi lâu mới gọi tôi - đang ngủ gà bên lò sưởi chờ hạt dẻ nướng.

Bà nắm ch/ặt tay tôi ra đón, nhưng đến cổng lại ngập ngừng.

"Cháu ơi," bà run run chạm vào mái tóc bạc: "Bà... bà già quá rồi phải không?"

Tôi lắc đầu quầy quậy.

Bà lão mới dè dặt bước vào sân, nét mặt đong đầy hi vọng mong manh.

Bà từng kể với tôi, Hổ Tử nhà bà cao tám thước, giống cha nó - một lực sĩ. Ra trận ắt địch nổi hai người.

Bà lẩm bẩm kể đi kể lại, Hổ Tử thích ăn dưa muối, cũng như cháu thích hái quả. Tiếc là mùa đông về, phải đợi sang xuân mới có quả ngon.

Tất cả dừng lại khi bóng người kia hiện ra.

Nụ cười còn đọng trên môi, nhưng đôi mắt đã đẫm lệ. Câu "Con về rồi" nghẹn lại, hóa thành tiếng nấc nghẹn ngào.

Đoàn viên thực sự không cần huyên náo. Hai dòng lệ nóng đã kể hết nỗi truân chuyên bao năm.

Mắt tôi cũng cay cay. Bùi Kỳ ôm tôi vào lòng, áp trán vào tôi thì thầm: "Là chuyện tốt mà."

Gió bấc gào thét cuốn theo tuyết tơi bời, đậu trên mái tóc bạc phơ.

Người bà lão nhân hậu, chân chất ấy đã chờ đợi bao mùa tuyết rơi, để rồi đón Hổ Tử trở về.

Chu Phi Hổ quỳ dưới chân mẹ, tráng hán tám thước khóc như trẻ thơ.

Bùi Kỳ ra hiệu im lặng, kéo tôi vào nhà, bới mấy hạt dẻ nướng. Thấy tôi thèm thuồng nhìn, hắn cố ý áp sát tai thì thầm: "Muốn ăn không?"

Tôi gi/ật mình, mặt đỏ bừng nhảy sang bên, suýt giẫm phải chim b/éo đang sưởi khiến nó vỗ cánh bay lên chí chóe m/ắng mỏ.