Xoắn Ép

Nhưng mẹ tôi thực sự đã cho tôi một bất ngờ lớn. Tôi tưởng việc mẹ nhận tội thay con gái đã đủ kịch tính rồi, nào ngờ còn có chuyện kịch tính hơn đang chờ đợi. Mẹ tôi, người mà bà ấy thực sự muốn gi*t chính là tôi. Bà ấy đã sớm phát hiện ra mối qu/an h/ệ bất thường giữa tôi và cha, chỉ là luôn nhẫn nhịn. Đến khi tôi dần trưởng thành, xinh đẹp đài các, trong khi nhan sắc và vóc dáng từng là niềm tự hào của bà đã bắt đầu tàn phai nhanh chóng. Sự nhẫn nhịn ấy hóa thành gh/en tị - bà gh/en tị với chính cô con gái mang vẻ đẹp tựa thuở thanh xuân của mình, tức là tôi. "Tại sao nó có thể xinh đẹp như vậy? Tại sao nó vẫn trẻ trung thế? Tại sao nó cư/ớp mất tình yêu của chồng ta?" Đúng vậy, tại sao? Tôi cũng muốn biết tại sao. Tại sao người bị hại là tôi, mà cuối cùng bị chỉ trích cũng là tôi? "Đồ tiểu yêu tinh, con đĩ non, nhỏ đã biết quyến rũ đàn ông!" "Đồ khốn! Gi*t mày xong, chồng ta sẽ quay về. Anh ấy vẫn luôn yêu ta, chỉ tại mày dụ dỗ nên hắn mới mê muội bỏ rơi ta!" Màn đêm đen kịt, lưỡi d/ao loang lổ ánh sáng m/a quái, tiếng thét chói tai đi/ên lo/ạn của mẹ. Tôi nhắm mắt chờ đợi nhát ch/ém rơi xuống. Thế là xong, tôi được giải thoát. Nhưng cơn đ/au không đến. Chất lỏng nóng hổi b/ắn đầy mặt tôi, mùi tanh nồng xộc vào mũi, rồi có người ôm ch/ặt tôi. Vòng tay quen thuộc ấy thuộc về cha tôi. Mở mắt, cha vẫn đ/è lên ng/ười tôi như mọi khi, nhưng lần này dường như là để đỡ đ/ao. Tôi tê dại, ngưng thở, chỉ còn nước mắt lặng lẽ rơi. Cha mỉm cười đưa tay lau m/áu trên áo rồi mới vuốt nước mắt cho tôi: "Nghiêm Nghiêm đừng khóc, ngủ đi, ba ôm con ngủ". Tôi ngoan ngoãn nhắm mắt. Đó là giấc ngủ yên bình nhất thời thơ ấu. Tỉnh dậy, cha ch*t, mẹ vào tù, ký ức đ/au đớn bị n/ão tôi khóa kín. Thứ còn lại duy nhất là khối tài sản kếch xù. Nghe xong câu chuyện, Trương Diệu trầm mặc rất lâu. Tôi tự giễu: "Chả trách tôi thành ra thế này, cha mẹ đều là bi/ến th/ái méo mó tâm lý, con cái sinh ra sao khá được". Trương Diệu lắc đầu: "Em khác họ". Tôi: "Vậy sao?" Anh: "Ừ". Giọng điệu kiên định không chút do dự. Sau giây lát, anh nói thêm: "Thực ra anh cũng là kẻ tâm lý dị biệt". Vẻ mặt anh không đùa chút nào. Tôi: "Ý anh là?" Anh: "Anh sẽ yêu từng bệ/nh nhân của mình. Tất cả". Tôi: "Kể cả bạn gái cũ đã khuất?" Anh: "Ừ". Tôi muốn hỏi tiếp: "Thế em thì sao? Anh có yêu em không?" Nhưng không dám. Tôi: "Đây là bệ/nh à?" Anh: "Ừ, một dạng rối lo/ạn tâm lý". Tôi: "Anh... chưa điều trị à?" Anh: "Lương y khó chữa cho chính mình". Tôi: "Thế nhờ người khác giúp được không?" Anh cười đắng: "Em thấy mấy cúp trong phòng anh chứ? Với người ngoài, anh hoàn hảo mọi mặt dù hơi đào hoa, trẻ tuổi đoạt vô số giải thưởng. Cái tự tôn tội nghiệp của anh không muốn ai biết con người ưu tú ấy cũng có bệ/nh t/âm th/ần". Tôi: "Sao anh lại nói với em?" Vừa thốt ra đã hối h/ận. Giọng tôi lấp lánh hy vọng, mong mình là ngoại lệ trong lòng anh. Nhưng nghĩ kỹ, có lẽ chỉ vì chúng tôi đồng bệ/nh tương liên - những kẻ dị biệt đáng thương. Anh: "Em nghĩ vì sao?" Tôi: "Vì ta cùng cảnh ngộ?" Anh: "Có thể". Tôi chợt nhớ ngày đầu gặp, anh từng nói: "Anh chỉ hứng thú với bệ/nh nhân của mình". Lúc ấy không để ý, giờ nghĩ lại thấy mỉa mai thay. Mảnh ghép ký ức đã hoàn chỉnh, tiếp theo là liệu pháp tâm lý. Thực lòng tôi thấy không cần trị liệu nữa. Biết được đầu đuôi câu chuyện, tôi đã nhẹ lòng nhiều. Nhưng Trương Diệu nói tổn thương tuổi thơ sẽ đeo bám tôi cả đời, có khi chẳng thể chữa lành. Bề ngoài tôi có vẻ ổn, nhưng tiềm thức vẫn bệ/nh hoạn. Anh nói gì, tôi nghe nấy. Tôi từng hỏi tại sao ký ức tự khóa lại. Anh giải thích đó là phản ứng stress của n/ão bộ, sau cú sốc lớn, n/ão sẽ chọn lọc ch/ôn giấu những ký ức đ/au đớn để bảo vệ chủ nhân. Tôi: "Vậy sao em vẫn thành kẻ dị biệt?" Anh: "Ký ức mất đi, tiềm thức vẫn tồn tại. Nếu không được dẫn dắt đúng cách, tình trạng này sẽ theo em đến hơi thở cuối. Và em không phải kẻ dị biệt". Tôi: "May thay em gặp được anh". Anh: "Anh cũng thấy may mắn". Tôi: "May vì điều gì?" Anh: "Không có gì. Ta bắt đầu nhé". Tôi gật đầu, ngồi vào vị trí dành cho bệ/nh nhân. Thời gian lặng lẽ trôi, thoắt cái đã gần một năm quen Trương Diệu. Cảnh đầu tiên gặp anh ở quán bar như mới hôm qua. Giờ tôi đã thay đổi nhiều: không la cà chốn ăn chơi, từ chối mọi lời mời của đàn ông. Tôi yêu thể thao và yoga, vì Trương Diệu bảo con gái tập yoga sẽ tăng khí chất. Tôi vẫn sống bằng gia tài thừa kế, cuộc sống vô lo. Trương Diệu thực sự lui về hậu trường, giao trung tâm cho các chuyên viên tư vấn. Chúng tôi sống như đôi già neo đơn. Ngày ngày chăm hoa, vuốt mèo, tản bộ.