chim di cư

Tôi không thể nghe thấy câu trả lời của anh ấy, vội vàng cúp máy.

Một mình ngồi xổm dưới đất, khóc như mưa như gió.

Đây là lần đầu tiên sau bao năm, tôi hoàn toàn không kiểm soát được cảm xúc của mình.

Khóc đến mức tim gan quặn thắt.

Khiến Giang Thành suýt nữa phải đưa tôi vào viện.

Điều đ/au khổ nhất đời người là gì? Trước đây tôi chưa từng nghĩ tới.

Giờ tôi đã biết.

Là không được yêu thương, hoàn toàn không được yêu thương.

Là mỗi phân công sức bỏ ra, đều bị tính toán như sổ sách kế toán, đừng hòng chiếm phần lợi nhỏ nào.

Sự quan tâm của bố mẹ dành cho tôi, chỉ là vì tôi học đại học xong có thể phụng dưỡng họ.

Thái Duyệt và tôi từ đầu đã chỉ là gánh nặng không thể vứt bỏ của bố mẹ. Hiểu ra điều này, tôi bỗng cảm thấy kiệt sức vô cùng.

Suốt bao năm nay tôi không ngừng tự động viên, gắng sức vươn lên. Tôi sợ chỉ cần lơi lỏng chút thôi sẽ bị số phận vứt bỏ, tôi đã quá chán ngấy cái nghèo và bất lực.

Tôi luôn khao khát được nghỉ ngơi, nhưng cứ như chiếc xe mất phanh, hết công suất, lao đi đi/ên cuồ/ng cho đến khi hỏng hóc mới dừng.

Trong sâu thẳm, tôi luôn cảm thấy mình không xứng đáng.

Tôi không có nhà, tiền vẫn chưa đủ nhiều.

Tôi chưa đứng vững trong xã hội này.

Tôi không dám dừng lại, không dám ốm đ/au, không dám lơ là bất cứ việc gì.

Trong cơn ngạt thở vì lo âu và h/oảng s/ợ triền miên ấy, cho đến khi Thái Duyệt suýt ngã xuống trước tôi.

Tôi mới chợt nhận ra, trái tim chúng tôi đã bệ/nh nặng từ lâu.

Tôi bắt đầu hiểu, không chỉ đang kéo em ấy.

Mà còn đang c/ứu vớt chính mình.

Thái Duyệt đã trở thành mạng sống của tôi.

Nhất định không được để em ấy gặp chuyện.

Tôi và Giang Thành đã sống chung. Đêm đó anh đi lái xe Didi về, phát hiện tôi có điều lạ, luôn hỏi nguyên do.

Tôi chỉ ôm ch/ặt lấy anh mà nói: "Yêu có phải đều cần điều kiện không?"

Anh xoa đầu tôi, chỉ nói sẽ luôn ở bên tôi.

Tôi bắt đầu tiết kiệm tiền đưa Thái Duyệt đi chơi, nói với em: "Thái Duyệt, sau này mỗi ngày chúng ta đều sẽ sống tốt."

Thái Duyệt không nói gì, nhưng tinh thần khá hơn hẳn.

Thậm chí tôi phát hiện em bắt đầu làm thêm vẽ tranh thuê.

Em dùng số tiền đầu tiên ki/ếm được m/ua quà cho tôi, trong đó có mẩu giấy ghi: "Chị ơi, em sẽ ki/ếm thật nhiều tiền cho chị."

Giang Thành về quê làm b/án sỉ trái cây, kèm b/án nông phẩm như phân bón, th/uốc trừ sâu. Tôi suy nghĩ rồi quyết định về huyện làm giáo viên cấp hai ở trường cũ.

Tôi gặp cô bé rất giống Thái Duyệt ngày xưa.

Em hỏi tôi: "Cô ơi, có phải chỉ có học hành mới được không?"

Tôi đáp: "Không phải chỉ có học, nhưng con đường này sẽ giúp em đi những nẻo khác."

"Trước khi làm điều mình thích, chắc chắn phải làm nhiều việc không thích."

Về quê, tôi phát hiện bao năm qua quê mình dường như chẳng thay đổi.

Đi thu m/ua quýt, lần nào cũng có hộ nông dân sợ chúng tôi không đến. Vài trăm gốc quýt của một nhà chính là tương lai của họ.

Để mở rộng tiêu thụ, chúng tôi còn làm livestream b/án hàng hỗ trợ nông dân.

Ban đầu mãi không khởi sắc.

Cho đến khi video tôi hái quýt do Thái Duyệt quay bỗng nổi tiếng, bình luận được nhiều like nhất: "Bình yên, dịu dàng, có lẽ đây là hình ảnh bạn trong mắt người quay."

Thế là chúng tôi bắt đầu cuộc sống ban ngày làm giáo viên, tối về làm streamer.

Quýt, cam của mấy huyện lân cận phần lớn do tôi và các streamer khác b/án được. Những streamer này đều là bạn thuở nhỏ của tôi.

Mọi người đều vô thức quay về.

Tôi trở về làng cũ.

Chưa kịp nói gì, những người từng chê bai chúng tôi đã tới tấp khen hai chị em Thái Duyệt và tôi giỏi giang.

Giờ họ sợ tôi để bụng chuyện cũ.

Tôi định nói điều gì đó, nhưng nhìn những đứa trẻ giống chúng tôi ngày xưa, cuối cùng chỉ thốt lên: "Chúng tôi chỉ cần quýt ngon, được thì lấy, không được thôi."

Quê tôi nghèo lắm, tôi tốt nghiệp đã lâu thế rồi.

Vẫn còn trẻ bỏ học.

Tôi từng vô số lần muốn chạy trốn khỏi nơi này, nhưng khi thấy những đứa trẻ như tôi và Thái Duyệt năm xưa,

tôi hoàn toàn không kìm được lòng.

Tôi tầm thường như con kiến, người khác ngẩng đầu hay giơ chân đã là cả thế giới của những kẻ như chúng tôi.

Nhưng trên đời vẫn còn vô số con kiến như tôi.

Phần lớn họ ở quê hương xa xôi nghèo khó của tôi.

Nếu một con kiến ra đi không trở lại, cả đàn sẽ không biết thế giới ngoài kia rộng lớn thế nào.

Không biết nơi xa xôi kia có bao thức ăn dồi dào.

Tôi chọn làm con kiến quay đầu.

Gặp lại cô chủ nhiệm cấp hai ngày xưa, cô khóc đỏ mắt nói: "Cô luôn nói, giá cô sinh được đứa con như em thì tốt biết mấy."

Lần này tôi không khóc, chỉ mỉm cười với cô.

Khi con tôi chào đời, Thái Duyệt theo đuổi hội họa và trở thành họa sĩ concept nổi tiếng trong nghề.

Ngày xưa tôi cố chạy ra thành phố, cuối cùng người ở lại phố thị lại là em.

Năm Thái Duyệt 30 tuổi m/ua căn nhà đề tên cả hai chị em.

Em nói: "Chị ơi, em đã bảo rồi mà, em sẽ ki/ếm cho chị nhà to."

Ng/uồn: Zhihu - Tác giả: Ngư Du Thập Tứ Châu