chim di cư

Bố tôi lặng lẽ hút th/uốc bên cạnh, đợi đến khi cô tôi trút xong cảm xúc mới lên tiếng: "Thi đậu thì phải đi học. Nếu không gặp được ông già như tao, mày đã sớm mất cơ hội học hành rồi."

Tôi nhìn dáng vẻ tiều tụy của bố, mái tóc điểm nhiều sợi bạc. Đột nhiên tôi muốn níu kéo điều gì đó. Tôi thấu hiểu nỗi bất lực của bố - dù hãnh diện vì tôi đỗ đại học, nhưng ông xem đó là gánh nặng khổng lồ.

Cảm giác cô đơn vô tận ùa về. Tôi thèm khát tình yêu vô điều kiện mà các bạn cùng lớp nhận được từ phụ huynh: sự hy sinh thầm lặng, ánh mắt trìu mến, vòng tay chở che. Những xúc cảm gh/en tị, đố kỵ giày vò tâm can.

Giang Thành xuất hiện như tia sáng cuối cùng. Cậu ấy lôi từ chiếc cặp cũ kỹ ra xấp tiền lẻ dành dụm, giọng lo lắng: "Thái Duyệt, em không được bỏ cuộc! Phải tiếp tục học!"

Cậu không hiểu rằng, với kẻ như tôi, chỉ cần còn khe cửa hy vọng là sẽ lao vào. Tự hỏi vì sao cậu - kẻ đang chìm trong bùn lầy - lại dành chút thiện lương cuối cùng cho tôi? Có lẽ chính sự ngây ngô ấy khiến tôi muốn níu giữ.

Năm lớp 11, mẹ Giang Thành đổ bệ/nh. Tôi - kẻ ích kỷ kinh niên - lần đầu muốn giúp đỡ ai đó: "Anh mượn tạm 5 triệu của em, gom góp thêm rồi cố gắng vài năm nữa nhé?"

Cậu chỉ cười xòa: "Em dành dụm kha khá đấy. Giữ kỹ vào." Gi/ận dỗi bỏ đi, nhưng khi thấy cậu xin nghỉ học, tôi vẫn níu tay áo: "Đừng trốn chạy nữa!"

Ánh mắt bất lực của cậu như tấm gương phản chiếu chính tôi: chua xót, phẫn uất, bế tắc. Sau này dù đi làm xa, mỗi kỳ cậu vẫn về trường vài lần, mang đồ ăn tiếp tế, nạp tiền căng-tin cho tôi.

Có lần đêm khuya tan học, cậu đưa 2 triệu tiền mặt và giải đáp câu hỏi dai dẳng của tôi: "Anh chỉ muốn xem em sẽ đi được bao xa." Nụ cười đắng nghẹn ấy khiến lòng tôi quặn thắt. Tôi nhận tiền, như giữ sợi dây vô hình kéo chúng tôi khỏi xa cách.

Giang Thành từng là học sinh xuất sắc, người thầy đầu tiên dạy tôi bài toán khó. Khi giáo viên chủ nhiệm chê bai: "Con nhà nghèo đỗ đại học là may mắn lắm rồi", cậu đứng lên phản đối. Hai đứa cùng đứng ph/ạt, tôi viết vội vào giấy nháp: "Số phận do chính ta quyết định."

Mùa đông năm ấy, tôi xoay xở với hai chiếc áo khoác mỏng manh. Có hôm mặc nguyên chiếc áo ẩm ướt đến lớp, hơi nước bốc lên trong tiết trời buốt giá. Giang Thành lẳng lặng đổi áo cho tôi, mang đồ tôi đến phòng đun nước hong khô.