chim di cư

Ba năm cấp ba tôi học như đi/ên, bản thân không có năng khiếu, cố gắng hết sức cũng chỉ đạt được năm điểm. Tôi khao khát năm điểm ấy sẽ đưa mình thoát khỏi vùng quê nghèo. Cuối cùng, tôi đỗ vào một trường đại học hệ chính quy bình thường, nhưng với tôi thế là mãn nguyện lắm rồi.

Học hành quả thực không phải thế mạnh của tôi. Mỗi lần học đều như đ/á/nh vật, một dạng bài phải luyện đi luyện lại đến thuần thục mới thôi. Tôi là đứa duy nhất trong làng nhiều năm nay thi đỗ đại học.

Cầm tấm giấy báo nhập học, tôi bỗng tự hỏi không biết mẹ tôi biết tin sẽ thế nào. Bao năm qua, bà chỉ về thăm tôi đúng ba lần. Còn em gái Thái Tuệ, bà chưa một lần ghé thăm.

Nhà mới của mẹ tôi cũng ở trong huyện. Tôi biết địa chỉ nhưng chưa bao giờ đến làm phiền. Chân tự động dẫn tôi đến trước dãy nhà ấy. Từ xa, bà đã nhận ra tôi, tay dắt theo một bé trai. Cạnh đó là chồng hiện tại của bà, không khí trở nên vô cùng ngột ngạt.

Tôi vội lảng vào một quán mì gần đó, gọi một tô mì thỏ. Chưa kịp đũa, nước mắt đã lã chã rơi vào tô. Tôi tự nhủ đi nhủ lại trong lòng: "Không sao cả, chẳng có gì phải bận tâm". Nhưng lòng quặn thắt khi thấy vẻ lúng túng của mẹ. Bà không muốn nhìn thấy tôi. Tôi càng gh/ét bản thân mình hơn, tại sao lại làm trò vô nghĩa này?

Tô mì chưa vơi nửa, bà đã đột ngột xuất hiện trước mặt. Bà nhét vào tay tôi năm trăm đồng, ấp úng: "Mẹ biết con đỗ đại học rồi. Mẹ chẳng có gì, chút quà mọn con cầm tạm".

Kỳ nghỉ hè tôi đã đi làm thêm. Cộng với tiền dành dụm suốt mấy năm, giờ đây tôi đủ tự tin để từ chối. Tôi đẩy tờ tiền lại: "Mẹ không nuôi con và Thái Tuệ, sau này chúng con cũng không phải phụng dưỡng mẹ đúng không?".

Giọng tôi đầy uất ức. Tôi không hiểu tại sao có người mẹ nào lại nhẫn tâm đến thế. Đã không thương con, sao còn sinh chúng tôi ra?

Bà trợn mắt: "Con lặn lội đến đây chỉ để nói câu đấy à? Sợ mẹ sau này nhờ vả hả? Yên tâm, dù có đi ăn mày mẹ cũng không tới trước mặt con!". Giọng điệu đanh đ/á ngày xưa lại trỗi dậy.

Nhìn khuôn mặt méo mó vì gi/ận dữ của bà, lòng tôi bỗng bình thản lạ thường. Tôi không còn sợ bà nữa. "Mong mẹ giữ lời hứa" - Tôi bỏ đi, để mặc tiếng ch/ửi rủa vang sau lưng.

Việc đỗ đại học đáng lẽ phải vui, nhưng qu/an h/ệ giữa tôi và Thái Tuệ ngày càng xa cách. Không hiểu sao em ấy bắt đầu chán học. Tôi không biết phải nói thế nào, chỉ biết nhắc đi nhắc lại: "Chúng ta không có lựa chọn nào khác ngoài học hành". Mỗi lần như vậy, tôi đều cảm nhận được sự phản kháng thầm lặng từ em.

Mùa đông năm ấy, Thái Tuệ dành dụm tiền sinh hoạt phí m/ua cho tôi chiếc áo len. Tôi xúc động nghẹn ngào, nhưng lời ra khỏi miệng lại thành: "Có thời gian rảnh lo chuyện vặt vãnh, sao không tập trung vào học hành?".

Khoảng cách giữa hai chị em ngày một rộng. Trước kia mỗi lần về, em tôi như chim sẻ líu lo đủ chuyện. Giờ đây, em trốn tránh ánh mắt tôi. Năm Thái Tuệ học lớp 8, em kiên quyết bỏ học.

Tôi xin nghỉ phép về nhà chất vấn: "Không học thì định làm gì?". Thái Tuệ cúi gằm mặt im lặng. Tôi quát: "Nói đi! Lúc không cần ai khuyên thì giỏi lắm mà?". Kéo tay em, Thái Tuệ gi/ật phắt lại như bị điện gi/ật: "Chị lo thân chị đi! Chị đẻ ra em đâu? Đừng quản em!".

Những lời như d/ao cứa vào tim. Trong cơn xúc động, tôi vung tay t/át em. Đôi mắt tuổi mười lăm lẽ ra phải ngập tràn sức sống, giờ đờ đẫn như búp bê vô h/ồn. Thái Tuệ cười khẩy: "Chị đ/á/nh nữa đi. Em làm nh/ục nhà mình rồi".

Tay tôi run bần bật. Tôi - người luôn thương em - lại ra tay đ/á/nh em. Thái Tuệ không khóc, chỉ đứng đó như tượng gỗ. Còn tôi, ngồi vật xuống ghế nức nở.

Không biết từ lúc nào, em đưa cho tôi tờ giấy ăn. Tôi không nhận, ôm mặt khóc tức tưởi. Mọi chuyện sao lại thành ra thế này?

Suốt ngày hôm đó, hai chị em như hai người xa lạ. Sáng hôm sau chuẩn bị lên đường, Thái Tuệ dậy sớm xếp đồ cho tôi. Tôi muốn nói vài lời nhưng em tránh mặt. Cuối cùng, Thái Tuệ chọn vào trường trung cấp.

Nhập học đại học, chúng tôi càng ít gặp nhau. Vấn đề học phí đại học khiến tôi đ/au đầu. Sáu nghìn một kỳ - số tiền khổng lồ với người cha làm thợ hồ.

Bà cô tôi bắt đầu xì xào: "Học đại học để làm gì? Con nhà người ta đi làm mấy năm rồi, ki/ếm cả đống tiền. Thằng anh mày nuôi mày bao lâu rồi? Định bức tử nó à?". Họ còn lôi cả Thái Tuệ ra chê bai: "Đứa em chưa xong cấp hai, giờ học trung cấp tốn tiền. Cả hai đứa chỉ biết bám váy bố!".

Tôi đã lường trước mọi chuyện. Ba năm cấp ba, vừa học vừa làm, tôi dành dụm được gần hai chục triệu. Quyết tâm của tôi không lay chuyển: Tự thân hoàn thành đại học, không lệ thuộc vào ai.

Nhưng tôi sẽ không nói cho họ biết. Tôi muốn xem họ còn diễn trò gì nữa.