chim di cư

Tay cô tôi bị cắn rá/ch. Chuyện này khiến bố tôi phải về nhà. Vừa về đến nơi, bố đã định đ/á/nh Thái Duyệt.

Một cái t/át vung lên, tôi nhanh chóng kéo Thái Duyệt ra sau lưng. Nhát đò/n trúng vào mặt tôi. Vì tôi đỗ vào trường cấp hai tốt nhất, bố được thể diện nhiều lắm. Giọng nói với tôi cũng dịu dàng hơn hẳn.

Lần này bố thực sự nổi gi/ận, bắt Thái Duyệt đi xin lỗi cô tôi. Tôi ghì ch/ặt lấy em, trong lòng có linh cảm mơ hồ rằng không thể để em chịu đựng thêm nữa.

Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, dù em vẫn đứng ngay trước mặt. Em không khóc không cười, lặng thinh chịu đựng. Thờ ơ đón nhận tất cả.

Bố tức gi/ận đ/á mạnh vào bụng tôi. Tôi đ/au quặn người co rúm trên nền đất. Ông sững người. Thái Duyệt lập tức xông tới trước mặt, ánh mắt đầy hằn học nhìn thẳng vào bố.

"Tao là bố mày! Mày dám trừng mắt với ai?" Bố giơ tay định đ/á/nh em gái. Tôi cố gượng dậy ôm ch/ặt lấy em. Cuối cùng, bố vẫn không nỡ hạ thủ.

Đôi mắt đỏ hoe của bố khiến tôi nhìn thấy rõ những giọt nước mắt đang lăn tròn. Ông vội quay mặt đi, dùng tay áo lau vội: "Bố còn biết làm sao được? Bố chỉ có mỗi khả năng này thôi!"

Thấy bố khóc, Thái Duyệt nắm lấy tay ông: "Bố đ/á/nh con đi, đừng đ/á/nh chị. Là con trêu tức họ trước."

Câu nói đó khiến nước mắt tôi như trời trút. Nghèo đói như tấm lưới khổng lồ, cả ba cha con chúng tôi đều bị mắc kẹt trong đó.

Thái Duyệt căng thẳng đứng che trước người tôi, cứng đầu đối mặt với bố. Tôi bất lực, quỳ sụp xuống trước mặt ông:

"Mỗi lần con về, em đều bị m/ắng. Hôm qua con nghe thấy họ ch/ửi em rồi."

"Sao phải sống như thế này? Con thực sự không chịu nổi nữa rồi! Tại sao chứ?"

"Chẳng lẽ sinh ra đã là thứ để hứng bão gió? Trước nay bà nội vẫn do hai chị em chăm sóc, thế mà bà đối xử với Tiểu Vũ còn tốt hơn chúng con gấp bội. Sinh nhật nó được bà cho hai trăm, còn sinh nhật con chỉ toàn đồ thừa ôi thiu. Đến ngày em con cũng giả vờ không biết."

Tôi không kìm được cảm xúc, tim đ/au thắt từng hồi như muốn vỡ vụn. Bố cúi gằm mặt im lặng. Tôi tiếp tục nói như xả:

"Chỉ vì là con của bố nên phải làm bung xung cho thiên hạ? Khi bố ra ngoài thể diện, có bao giờ nghĩ cho chúng con không? Sao bố lại sinh chúng con ra?"

"Con có thể nghỉ học, đi làm thuê cũng được! Bố về quê làm ruộng rồi nuôi em nhé?" Cuối cùng tôi cũng quyết định dứt áo.

Bố t/át tôi một cái đ/á/nh rốp: "Bố bỏ tiền cho mày ăn học bao năm, giờ mày nói bỏ là bỏ?"

Thái Duyệt nghe tôi nói bỏ học liền khóc: "Em đi xin lỗi họ ngay!"

Tôi kiên quyết đứng chắn trước em. Kết cục là bố phải nhượng bộ, nhờ một người họ hàng khác trợ cấp rồi gửi Thái Duyệt đến đó.

Chiếc ví của bà nội lúc ấy có năm nghìn, trừ năm trăm làm vốn che mắt, tôi còn bốn nghìn năm để xoay xở. Học cấp ba ở huyện nên tôi có nhiều cơ hội ki/ếm tiền hơn.

Mỗi tuần được nghỉ nửa ngày, tôi thường ra chợ đầu mối b/án tất, vớ. Tất giá năm hào đến một tệ một đôi, tôi m/ua về b/án ba đôi mười tệ. Vớ từ hai ba tệ đến sáu bảy tệ, tôi b/án mười hoặc mười lăm tệ.

Tôi đi từng tầng ký túc xá, gõ cửa từng phòng để chào hàng. Chỉ nửa ngày đã ki/ếm đủ tiền sinh hoạt cả tháng. Phần còn lại tôi để dành, sợ bố đột ngột bắt nghỉ học. Không biết trách nhiệm của ông ta có thể kéo dài bao lâu.

Ngoài b/án tất, tôi còn kinh doanh theo mùa. Valentine xin nghỉ đi b/án hoa hồng. Giáng sinh b/án táo, mùa đông thêm khăn quàng, găng tay. Hợp tác với quán ăn gần trường giao đồ ăn.

Học lực khá, vẻ ngoài hiền lành nên giáo viên rất tin tưởng. Họ không ngờ cô học trò chăm chỉ lại dám trốn học.

Ngày nào tôi cũng kiệt sức. Thử mọi cách ki/ếm tiền dù ki/ếm được gấp nhiều lần tiền sinh hoạt vẫn không dám tiêu. Chỉ dám chi cho hai thứ: tiền học thêm và những thứ liên quan đến Thái Duyệt.

Mỗi tháng về quê, tôi đều m/ua quà cho em. Tôi còn học cách chăm sóc trẻ con, lắng nghe khi bạn cùng phòng kể chuyện gia đình. Tôi nghĩ Thái Duyệt cũng xứng đáng được như thế.

Nhưng càng lớn, không hiểu sao giữa tôi và Thái Duyệt lại rạn nứt. Nguyên nhân bắt đầu từ lần tôi đến trường thăm em.

Em đang ngồi học ở dãy bàn thứ ba từ cuối. Sách vở chất cao ngất. Thái Duyệt cúi đầu nghịch móng tay. Bạn cùng bàn lén dùng điện thoại, còn em chỉ loay hoay với những ngón tay, lóng ngóng khác thường.

Tôi nép ngoài cửa sổ nhìn vào. Như có linh cảm, em đột nhiên ngoảnh lại. Ánh mắt chạm nhau trong chốc lát rồi em vội quay đi. Mãi đến giờ ra chơi mới ra gặp tôi.

Tôi hỏi tại sao không chịu học. Em gi/ận dữ như mèo hoang: "Em học dốt, làm chị x/ấu hổ đúng không?"

Tôi cố an ủi, em càng gai góc: "Em đâu phải do chị đẻ ra, chị quản nhiều làm gì?"

Tôi nghĩ có lẽ em đang tuổi nổi lo/ạn. Nhưng tôi không biết xử lý thế nào, bởi bản thân chưa từng có quyền phản kháng. Ngay cả việc đi học cũng phải tính toán trước.

Cuối cùng, hai chị em chia tay trong bất hòa. Khi tiễn tôi ra cổng trường, Thái Duyệt đột nhiên nói: "Chị đừng bận tâm đến em nữa, không đáng đâu."

Câu nói khiến đầu óc tôi ong ong. Cố nén gi/ận dỗi, tôi nói: "Thái Duyệt, chị biết em đang tuổi nổi lo/ạn. Chị có thể tạm thời bỏ qua. Nhưng..."