chim di cư

Nhiệt độ nước rất cao, Thái Duyệt cẩn thận nắm một góc khăn. Tôi gi/ật lấy khăn từ tay cô bé, vắt nước thật nhanh.

"Chị ơi, nước nóng lắm." Thái Duyệt lo lắng nhìn tôi.

"Không sao, chị không sợ!" Thời gian đầu tôi cũng không quen với nhiệt độ này, nhưng bao năm qua mỗi lần bà nội lên cơn đ/au, tôi đã dần thích ứng.

Bà bị phong thấp nặng, mỗi lần đ/au nhức chỉ có chườm khăn nóng mới đỡ được phần nào.

Vừa đặt khăn lên, đôi mắt đã ngả màu xám của bà lập tức ứa lệ. Bà siết ch/ặt tay tôi: "Thái Tuệ ơi! Biết làm sao giờ! Cháu gọi điện cho bố cháu đi!"

Lời này bà đã lặp đi lặp lại từ khi ngã bệ/nh. Tôi chỉ biết an ủi bà rằng bố tôi bận việc, để tôi chăm bà.

Bà lại tiếp tục: "Thế cháu gọi cho cô út đi? Cô ấy hứa với bà rồi, nếu bà không khỏe sẽ tới chăm."

Tôi bật loa ngoài điện thoại bàn. Giọng cô út từ dè dặt chuyển sang bực dọc: "Thái Tuệ! Bố mày ch*t rồi hay sao? Cứ đeo bám người ta mãi!"

Lần này bà nội nghe rõ, gằn giọng: "Nước giếng không bao giờ phụ mái hiên, cô đối xử với tôi thế này, sau này con cái cô cũng bắt chước y chang."

Nói xong bà nằm vật ra giường, mắt trợn ngược, những nếp nhăn sâu hoắm đầy ắp nước mắt. Bà thở dài n/ão nuột: "Thái Tuệ ơi! Bà khổ lắm! Bà khổ lắm con ạ!"

Đêm xuống, bà dè dặt hỏi: "Thái Tuệ! Bà sợ lắm! Cháu nằm cùng bà được không?"

Thái Duyệt lập tức nhảy ra: "Bà ơi, cháu ngủ với bà!"

"Trước giờ cháu có chịu đâu? Giờ tốt bụng thế?" Giọng bà đầy chua chát.

"Tùy bà! Cháu không ngủ cùng thì cũng chẳng ai ngủ với bà đâu." Thái Duyệt cũng nổi cáu.

Lúc rửa bát, tôi hỏi lý do. Thái Duyệt thì thào: "Chị ơi, nhỡ bà ch*t thật, m/a q/uỷ hiện về thì chị làm sao?"

Tôi cúi mặt, im lặng chà xoong nồi. Thái Duyệt ôm từ phía sau, nước mắt thấm ướt lưng áo, giọng nghẹn ngào: "Chị là người quan trọng nhất với em, hơn tất cả mọi người."

Cuối cùng chúng tôi đồng ý ngủ cùng bà. Không khí ngột ngạt như đang chờ đợi ai đó trút hơi thở cuối.

Bà nắm tay tôi: "May còn có hai cháu... Khi bà ch*t đi, bà sẽ không hù dọa, mà phù hộ cho các cháu."

"Thái Tuệ ơi! Đừng trách bà... Bà có lỗi với cháu... Cháu hiền lành, sau này nhất định sẽ có cuộc sống tốt đẹp."

Vừa nói, bà ấn tay tôi xuống gối. Sờ vào, tôi nhận ra đó là xấp tiền. Ánh mắt bà và tôi giao nhau. Bà khóc nấc, nghiêm trang dặn dò: "Đừng oán trách bố, ông ấy cũng khổ lắm. Cháu phải học hành chăm chỉ! Học mới thoát nghèo! Đừng như bà cả đời khổ sở."

Đáng lẽ phải h/ận bà, nhưng câu nói ấy khiến nước mắt tôi tuôn rơi. Thấy vậy, bà vừa khóc vừa cười: "Bà tưởng khi ch*t đi chẳng ai khóc than. Người xưa bảo không có tiếng khóc, xuống suối vàng sẽ bị b/ắt n/ạt."

"Thái Tuệ! Khi bà mất, cháu khóc cho bà một tiếng nhé? Bà là bà nội ruột của cháu mà!"

Tôi gật đầu. Bà ngửa mặt lên trần nhà, giọng khàn đặc gào rú: "Trời ơi! Đưa tôi đi! Tôi sống không nổi nữa rồi!"

"Đau quá! Tôi chịu hết nổi rồi! Làm phúc đưa tôi đi thôi!"

Tiếng thét dứt. Đôi mắt bà trợn trừng, hơi thở tắt lịm.

Tôi r/un r/ẩy vuốt mắt cho bà. Lấy xấp tiền dưới gối, tôi bỏ vài tờ vào túi áo bà, phần còn lại giấu khe gạch. Tôi cần số tiền này - không thể tin ai được nữa.

Xong xuôi, tôi chạy ra ôm ch/ặt Thái Duyệt đang run bần bật, hét vang: "Có người qu/a đ/ời! Mau gọi người tới!"

Bố tôi về chịu tang, rơi một giọt nước mắt nhanh chóng lau vội. Liệu ông có thương bà? Liệu tôi có đ/au lòng khi mẹ mất?

Sau khi bà mất, tôi chuyển từ nội trú về ở nhà với Thái Duyệt. Đêm đêm, em gái thường tỉnh giấc nói: "Chị cứ đi học đi, em không sợ nữa đâu." Nhưng chính em là người lo tôi thi trượt nhất, thậm chí khấn vái khi đ/ốt vàng mã: "Bà phù hộ cho chị con nhé, cháu sẽ đ/ốt nhiều tiền cho bà."

Nhờ vậy, tôi thi đậu trường cấp ba tốt nhất huyện, nhưng phải một tháng mới về nhà được. Thái Duyệt bị gửi sang nhà cô. Mỗi lần về thăm, tôi nghe họ m/ắng em là "đồ lười biếng", "giống mẹ mày", "sau này cũng đi lấy chồng hai lần như mẹ". Khi nhắc tới tôi, Thái Duyệt như báo mẹ nổi gi/ận, xông vào đ/á/nh lại cô.