Bố tôi mười hai tuổi đã đi khiêng đ/á nuôi bà. Mỗi lần nhắc đến chuyện này, bà đều khen bố tôi ngoan ngoãn, giỏi giang. Nhưng bố tôi thường lảng tránh bằng cách quay mặt đi hoặc chuyển đề tài khác.

Bà thường bị dân làng trêu chọc, gọi bà là 'đồ hũ nát'. Sau khi mẹ tôi về làm dâu, họ lại bảo nhà chúng tôi có tới ba 'hũ nát'. Có lẽ vì nghèo khó triền miên, bà tính toán từng đồng xu. Bà cho rằng mỗi ngày có ba bữa cơm là may lắm rồi.

Những ngày thiếu thức ăn, tôi thường trộn tương ớt với dầu nóng, thêm ít củ nén dại c/ắt nhỏ. Đám củ nén sau núi vừa nhú lên đã bị tôi và Thái Duyệt hái sạch. Mỗi lần dọn món này, bà đều ăn ngon lành rồi xu nịnh: 'Chị giỏi quá! Nấu gì cũng ngon'.

Khu rừng sau núi um tùm bóng m/ộ, tre rậm rạp thiếu ánh mặt trời là nơi lý tưởng cho nấm mọc. Mùa hè, hai chị em tôi thường vào đó hái nấm nấu canh trứng. Nấm rừng ngọt lịm, chan cơm ăn ngon tuyệt. Tôi cũng yên tâm phần nào vì ít nhất khi có nấm, bà nội mới chịu đ/ập trứng chiên.

Nhưng dù ngon đến mấy, ăn suốt cả hè cũng phát ngán. Hiếm hoi có th!t, bà lại đứng bên nồi gắp miếng ngon bỏ vào bát, mang cho cô ở cùng làng. Thái Duyệt nuốt nước miếng ừng ực, bà liền quát: 'Đồ q/uỷ đói đầu th/ai! Có thiếu miếng nào của mày không?'

Những bà lão khác cũng tranh nhau hái nấm. Để giành phần, hai chị em phải lần mò ra nghĩa địa từ tờ mờ sáng. Có hôm trời còn tối đen, bà nội đã giục: 'Nhanh lên! Đồ lười chảy thây! Đi muộn phân nguội cũng không còn'.

Thái Duyệt ngái ngủ mắt nhắm mắt mở, lại thêm tính nhát gan, cứ run cầm cập. Tôi bảo em ngủ tiếp, một mình tôi đi. Em liền bật dậy níu tay tôi: 'M/a bắt chị thì sao?'

Tôi trêu em: 'Thế em đi cùng, không sợ m/a bắt luôn à?'

Em không đáp, cầm đèn pin bám sát gót tôi. Thấy em sợ quá, tôi xoa đầu an ủi: 'Nhà ta nghèo x/ác xơ, m/a chê không thèm đâu. Chúng chỉ thích x/ác th!t đầy đặn'.

Em ứa nước mắt ngước nhìn: 'Chị ơi, em nhiều th!t hơn chị. Em đi theo, nếu có m/a em sẽ cản, chị chạy trước nhé!'

Một sáng nọ, em ngập ngừng hỏi: 'Chị ơi... em gọi chị một tiếng mẹ được không?'

Tôi hỏi tại sao. Em im lặng mãi, đến khi phát hiện cây nấm to gần ngôi m/ộ, mới thỏ thẻ: 'Em lâu lắm rồi không được gọi mẹ. Nghe bạn Dũng gọi mẹ suốt, em muốn thử xem cảm giác ấy thế nào'.

Tôi đờ người. Thấy tôi không phản ứng, em vội cười gượng: 'Em đùa đấy! Em chỉ ước chị mãi ở nhà thôi'.

3

Đứa trẻ không mẹ như chó hoang lang thang. Bà nội chỉ lo cơm nước qua bữa, còn tắm rửa giặt giũ bà mặc kệ. Ngay cả nấu nướng cũng do Thái Duyệt đảm nhiệm. Em biết nấu cơm bằng nồi cơm điện, trộn với tương ớt dầu nóng tôi để lại. Những hôm tôi và bà đi vắng, em phải sang nhà cô ăn nhờ.

Ban đầu tôi không nỡ đi học nội trú, cứ trì hoãn mãi. Nhưng vì lo buổi tối có thầy cô giảng bài, sợ không theo kịp, đành phải đi. Thấy Thái Duyệt lem nhem dưới tay bà nội, tôi xót xa vô cùng. Cứ cách một hai ngày lại đưa em vào ký túc tắm rửa, phải tranh thủ lúc bạn cùng phòng đi ăn. Cuối tuần về giặt đồ cho em và bà.

Em cũng ngoan ngoãn phụ tôi, vui vẻ như được chơi trò. Tôi hỏi: 'Làm việc mà cũng vui sao?'. Em đáp: 'Được ở bên chị làm gì em cũng vui'.

Năm tôi học lớp 9, bà nội đổ b/ệnh nặng, nằm liệt giường. Cô - người chưa từng đi làm xa - bỗng bỏ nhà ki/ếm việc, gửi cả con gái cho họ hàng. Thái Duyệt hoảng hốt hỏi: 'Bà ch*t thì sao chị?'. Rồi chợt nghĩ ra điều gì, em siết ch/ặt tay tôi: 'Chị phải thi đậu cấp ba nhé! Em không sợ đâu! Người ch*t sau nhà đầy ra, có ngăn được mình hái nấm đâu?'

Tôi ôm em vào lòng: 'Em còn có chị mà, nhớ chưa?'

Tôi xin giáo viên chủ nhiệm được tạm thời đi học b/án trú. Cô giáo kể chuyện tôi trước lớp, vừa nói vừa khóc: 'Các em xem, Thái Tuệ khó khăn thế vẫn phấn đấu. Các em may mắn hơn, phải biết trân trọng'. Cô nói: 'Sau này có con, tôi ước được như em'.

Ánh mắt tò mò của cả lớp đổ dồn khiến tôi ngượng ngùng, cắm mặt vào bài tập. Giọt nước mắt lặng lẽ rơi trên trang sách. Tôi cắn ch/ặt môi, dồn hết tâm trí vào từng con chữ.

Những ngày cuối đời, bà nội trở nên hiền hậu lạ thường. Bà không còn quát m/ắng chúng tôi. Hôm tôi về thăm, bà nằm thều thào: 'Thái Duyệt ơi... Thái Duyệt đâu rồi... đ/au quá...'. Em vội chạy vào pha nước nóng, lấy khăn ấm đắp cho bà.