chim di cư

Lúc đó tôi không muốn nhận đôi giày, nhưng thực sự tôi rất cần một đôi giày mới.

Tôi rất muốn giữ thể diện, nhưng bà ấy ném giày vào tay tôi rồi bỏ đi.

Tôi đã nghĩ đến trăm phương ngàn kế, không biết có nên vứt đôi giày để tỏ thái độ kh/inh thường.

Nhưng thực sự tôi không còn giày để đi, đôi giày duy nhất của tôi chỉ dành để đi học, dù trời có lạnh đến mấy ở nhà tôi vẫn đi dép nhựa.

Như vậy giày sẽ bền hơn.

Tôi không kìm được, vẫn đi đôi giày đó vào, tự cảm thấy bản thân thật đáng kh/inh.

Tôi biết trong làng có một cậu bé, mẹ cậu bỏ đi ngay sau khi sinh cậu.

Lúc cậu hơn mười tuổi, mẹ cậu quay lại thăm và đưa 800 nghìn.

Cậu ta ném số tiền vào người mẹ, đầy khí phách nói: "Đói ch*t cũng không đụng đến một xu của bà!"

Khi nghe chuyện này, tôi đã nghĩ sau này mình cũng phải có khí phách như thế.

Nhưng mẹ tôi chẳng cho tôi 800 nghìn, thậm chí 80 nghìn cũng không.

Đến một đôi giày tôi cũng không ném lại được bà ấy, thật sự quá hèn mạt.

Đôi giày cỡ 36, trong khi chân tôi cỡ 38.

Tôi cố nhét chân vào mũi giày, để thừa hai ngón tay ở phía sau, vừa vật lộn nhét chân vào lại phải dùng sức rút tay ra.

Khi xỏ chân vào giày, tôi bỗng nhận ra mình đã khóc không biết từ lúc nào.

Ch*t ti/ệt! Có gì đáng khóc chứ! Yếu đuối quá đáng!

Giày thì đi vào được rồi, nhưng mỗi bước đi đều đ/au như c/ắt.

Tôi đành dùng mũi chân bước mạnh, khi phần trước đ/au không chịu nổi lại chuyển sang dùng gót chân.

Nhà cách trường gần 7km, trước đây đi dép hay chân đất đều không thấy mệt.

Mang đôi giày này, tôi cảm thấy con đường như dài vô tận, đi mãi không hết.

Đau quá, tôi hít sâu rồi chạy! Chạy một đoạn lại vội ngồi thụp xuống.

Lúc đó đang giữa hè nóng bức, tầm 5-6h chiều, mặt đường đ/á sỏi nóng như chảo lửa.

Ngồi trên đất, mông bị nóng rát, tôi đành lót tay dưới mông.

Tay cũng nóng bỏng.

Khi lê về đến nhà, đôi giày như dính ch/ặt vào chân, cởi ra vô cùng khó khăn, cuối cùng phải ngồi lên ghế nhờ em gái tháo giúp.

Khi giày được l/ột ra, tôi ngã vật xuống đất. Bà nội thấy vậy liền m/ắng: "Đồ mất mặt! Cái đôi giày ấy cũng lấy!"

Rồi bà tiếp: "Đáng đời! Đấy là quả báo!"

Giày thì cởi được rồi, nhưng cả bàn chân phồng rộp. Nhiều chỗ da tróc cả trong lúc đi, lòng bàn chân rát như lửa đ/ốt.

Thái Duyệt dùng gai nhọn từ cây quất chọc vỡ các bóng nước, vừa làm vừa nói: "Chị ơi, em có thể không cần giày mới, chị đừng đi đôi này nữa được không?"

Nói xong cô bé cúi gằm mặt, nhưng những giọt nước mắt nóng hổi cứ rơi lã chã lên mu bàn chân tôi, đ/au hơn cả vết phồng.

Vốn dĩ tôi không thấy có gì, nhưng thấy em khóc,

tôi suýt nữa cũng không kìm được nước mắt, chỉ biết tự nhủ đây chẳng qua là chuyện nhỏ, không nên yếu đuối.

Nhà cô tôi ở gần đó, Tiểu Vũ cũng sang thăm.

Tôi nhớ chân cô ấy cỡ 36, năm ngoái còn 34 do trẻ con chân lớn nhanh.

Tôi đổi đôi giày mẹ cho lấy mấy đôi giày cũ của cô cho em gái.

Cô tôi biết chuyện, mặt mày ửng đỏ rồi quát to: "Bố cháu ki/ếm được tiền, để ổng m/ua giày mới cho con bé đi! Đồ vô dụng, mẹ nó đối xử tệ vậy mà vẫn nhận giày của bả!"

"Là tao thì tao chẳng thèm nhìn mặt cái người mẹ đó!"

Giọng bà vang khắp xóm, mấy nhà xung quanh đều nghe thấy.

Tôi cảm thấy như bị l/ột trần giữa chốn đông người.

Khi cầm giày về nhà, tất cả đều dán mắt nhìn theo.

Trong làng không có gì giải trí, chuyện hai chị em tôi trở thành đề tài bàn tán.

Việc mẹ tôi cho giày đã chạm đúng chỗ hiếu kỳ của mọi người.

Một bà lão khó ưa từ sân nhà thò đầu ra nói: "Thái Duyệt, nghe nói mẹ mày m/ua giày mới cho mày rồi mà! Xem kìa! Mẹ mày vẫn thương mày lắm đó!"

Nói xong, khuôn mặt bà ta hả hê, đôi mắt đục ngầu ánh lên vẻ phấn khích.

Mấy bà hàng xóm nhao nhao: "Úi giời! Thái Duyệt cho coi đôi giày mẹ m/ua cái nào!"

Tôi xách mấy đôi giày cũ của Tiểu Vũ, ưỡn thẳng lưng bước nhanh về nhà.

Họ vẫn không buông: "Thái Duyệt, mặt mày gì mà cau có thế! Nói vài câu đã gi/ận, đúng là đồ bị mẹ bỏ rơi, bố đ/á/nh, bà m/ắng!"

"Bọn bà chỉ tốt cho mày thôi, không có mẹ dạy bảo, mai này lấy chồng không biết bị đ/á/nh bao nhiêu trận!"

Thái Tuệ nghe thấy, hai tay cầm d/ao chạy ra vừa khóc vừa ch/ửi: "Đ.mẹ chúng mày! Liên quan mẹ gì đến chúng mày? Tao ch/ém ch*t lũ rác rưởi này!"

Tôi vứt giày dưới mái hiên, kéo em lại: "Ai dạy em nói bậy thế? Học đâu ra thứ đó?"

Em nghiến ch/ặt hàm, cố nuốt nước mắt nhưng giọt lệ vẫn lăn dài trên gò má đỏ ửng.

Tôi lau tay vào áo rồi chùi nước mắt cho em: "Không sao! Mặc kệ chúng, chúng chẳng quan trọng. Chị sẽ đưa em ra khỏi nơi này."

Bố tôi là con út của bà nội, lúc tôi học cấp hai bà đã ngoài 80.

Bà sinh bố năm 48 tuổi, không nghề nghiệp, sống nhờ hàng xóm nuôi nấng bố tôi khôn lớn.