chim di cư

Lúc tâm trạng tốt, ba sẽ nhờ người gửi tiền cho tôi. Khi không vui, ba thẳng thừng m/ắng qua điện thoại: "Mày tưởng tao nhặt được tiền à? Mày nghĩ tiền của tao từ trên trời rơi xuống sao?"

Không hiểu sao lúc ấy tôi cứ thèm ăn khủng khiếp, cái bụng lúc nào cũng cồn cào. Rồi tôi làm điều khiến cả đời này không thể nào tha thứ cho bản thân.

Trong ký túc có cô bạn nhà nghèo, tôi phát hiện cô ấy thường ăn cơm thừa và rửa bát thay cho các bạn cùng phòng. Lúc ấy tôi chẳng hiểu mình nghĩ gì nữa. Tôi cũng bắt đầu rửa bát đổi lấy cơm thừa của đám bạn. Hồi đó, cả lũ hay chia nhau một gói mì ăn liền. Nhất là nước mì, mọi người tranh nhau từng ngụm. Vô thức tôi coi việc ăn cơm thừa cũng giống như chia nhau nước mì, chẳng thấy x/ấu hổ mà còn hãnh diện.

Nhớ có mùa đông rét c/ắt da, một bạn cố ý để lại miếng cuối cùng rồi đưa bát cho tôi: "Tớ chừa phần cậu đấy, rửa bát giúp nhé". Lại có lần một cô bạn đùa: "Thái Duyệt, hai đứa mình khờ thật! Cứ phải rửa bát cho họ làm gì. Nhìn trong thùng kia kìa, muốn ăn bao nhiêu chả được".

Cô ấy nói đến thùng cơm thừa trong trường. Trường tôi ở vùng thị trấn hẻo lánh, nhà ăn chỉ nấu cơm chứ không phục vụ, học sinh nội trú thường mang cơm về phòng để tranh thủ ngủ trưa. Mỗi tầng ký túc xá có hai đến ba thùng đựng cơm thừa. Mặt tôi bừng bừng lửa, khoảnh khắc ấy tôi mới nhận ra mình đang làm gì.

Suốt nhiều đêm sau đó, mỗi khi nhớ lại chuyện cấp hai, nỗi x/ấu hổ tột cùng lại trào dâng. Hình như tôi chẳng còn chút tự trọng nào. Sống trên đời, sao có thể vô liêm sỉ đến thế?

Không có tiền, tôi bắt đầu nhịn ăn mỗi ngày chỉ một bữa. Đói đến hoa mắt chóng mặt. Cơm trường bình thường ba nghìn một suất, có thịt thì năm nghìn. Mỗi lần gọi điện, ba tôi luôn nhắc: "Thứ sáu là về rồi, ở trường cứ ăn chay đi, về nhà sẽ có thịt". Để làm ba vui, tôi thường khoe khoang: "Tuần này con chỉ xài có hai chục thôi à!". Rồi được ba khen: "Phải đấy! Biết điều lắm! Ba ki/ếm tiền khổ lắm, mẹ mày đã bỏ đi rồi, phải biết thương ba chứ".

Những ngày chóng mặt vì đói, có khi tôi bỏ ra năm trăm m/ua gói bim bim loại rẻ tiền trong trường. Bị cô bạn cùng làng thấy, cô ta về bảo cả xóm rằng tôi suốt ngày ăn vặt. Nhưng thực ra ngày ấy, tôi chỉ dám ăn một gói bim bim năm trăm đó thôi. Hôm nào ăn bim bim là nhịn luôn cả ngày, hoặc chỉ dám ăn một bữa cho đỡ xót ruột.

Bà nội biết chuyện liền m/ắng: "Cái đồ q/uỷ sứ! Ba mày cực khổ ki/ếm tiền mà mày còn đòi ăn vặt. Giống hệt cái mẹ mày!".

Tôi chẳng nói với ai chuyện ăn uống, giống như đôi giày rá/ch nát luôn phải dùng keo 502 hàn lại. Thứ keo ấy chẳng ăn thua, dán xong chốc lát lại bung ra. Có lần dính vào tay, da như bị bỏng, phải rửa mãi mới sạch.

Em gái tôi - Thái Tuệ - ở trường thường được phát bánh bao cháo vào bữa trưa cho tiện. Nó hay giấu phần bánh mang cho tôi. Chiếc bánh còn ấm nóng khi nó lén nhét trong ng/ực áo đem đến. Không biết diễn tả sao cho hết cảm giác ấy. Trước khi em ra đời, tôi cô đơn lắm. Chẳng cảm nhận được yêu thương, nhưng mỗi lần thấy em chạy ùa đến, tôi biết mình rất quan trọng với em. Được quan tâm, được trân trọng, được thương xót. Chính đứa trẻ ấy đã cho tôi điều đó. Vì thế dù keo kiệt đến mấy, tôi vẫn dành dụm tiền m/ua kem, m/ua snack cho em.

Em nuốt nước miếng bảo tôi đừng phí tiền, rồi đút cho tôi miếng đầu tiên: "Chị ơi, khi nào lớn em sẽ mở cửa hàng tạp hóa to nhất. Lúc đó chị muốn ăn gì cũng được!".

"Chị à, sau này em sẽ ki/ếm thật nhiều tiền. M/ua cho chị bao nhiêu là váy đẹp, giày đẹp. Em còn m/ua cả ô tô, m/ua nhà to hơn tất cả mọi người. Chỉ hai chị em mình ở thôi nhé!".

Mọi ước mơ thuở nhỏ của em đều là vì tôi.

2

Những khi giày rá/ch nát quá, tôi phải năn nỉ bà nội mang đi sửa. Bà thường cáu kỉnh: "Sao mày hay hỏng giày thế? Con bé Tiểu Vũ nhà cô mày có bao giờ rá/ch đâu". Tiểu Vũ là con gái cô tôi, đương nhiên chẳng phải đi vá víu làm gì vì được m/ua giày mới suốt.

May sao cuối cùng bà vẫn mang đi sửa. Xong xuôi lại dặn đi dặn lại: "Phải giữ gìn chứ! Ba mày ki/ếm đồng tiền không dễ dàng gì.".

"Hai chị em mày sướng lắm rồi đấy! Ngày xưa tao toàn phải đi chân đất, quần áo đâu có nhiều như bây giờ. Phải biết trân trọng chứ!".

Tôi biết bà từng trải qua thời kỳ khốn khó, cơm không đủ ăn, mấy đứa con ch*t đói. Nhưng tôi cũng thấu cái tâm lý "tao đã khổ thế này rồi, sao hai đứa cháu gái lại không phải chịu khổ" của bà.

Bà càng già càng lẩm cẩm. Đôi lúc tỉnh táo lại thở dài: "Hai đứa nhỏ mất mẹ từ bé, tội nghiệp quá!".

Rồi một ngày khi tôi học lớp 8, mẹ đột nhiên xuất hiện. Bà m/ua cho tôi đôi giày rồi vội vã ra đi. Nghe nói bà đã tái hôn rồi.