chim di cư

Năm tôi học lớp 6, bố mẹ tôi ly hôn.

Hôm đó lần đầu tiên tôi mở miệng muốn giữ mẹ lại, nhưng chẳng biết nói gì. Cuối cùng chỉ thốt lên: "Mẹ ơi, mẹ thực sự muốn ly hôn ạ?"

Mẹ tôi tránh ánh mắt tôi: "Mẹ đã ở đây 15 năm, chưa bao giờ cảm thấy nơi này là nhà."

Bà lẩm bẩm nhiều điều, những câu khác tôi nhớ mờ nhạt, chỉ khắc sâu câu này: Bà chưa từng coi đây là nhà, nhà ngoại mới là tổ ấm của bà.

Vậy nhà tôi đâu? Đâu mới là nhà tôi?

Tôi còn có em gái 6 tuổi Thái Duyệt. Mẹ bỏ lại cả hai, nhận từ bố 30 triệu rồi đi biệt.

Bà nội và cô tôi vui như mở cờ. Bà nội chống gậy nói với tôi: "Rốt cuộc cũng ly được rồi. Mai mốt bố cháu ki/ếm mẹ kế mới cho."

Cô tôi còn phấn khích hơn: "Thái Tuệ này, mẹ mày đã bỏ mày, sau này mày cũng không được phụng dưỡng bả."

Em gái tôi núp sau lưng, ôm ch/ặt chân tôi.

Đêm đó, nó rụt rè nắm tay tôi: "Mẹ... mãi không về nữa hả?"

Tôi không biết trả lời sao, im lặng nhìn trần nhà. Nó cọ vào người tôi: "Chị ơi... chị cũng sẽ bỏ em chứ?"

Câu nói ấy x/é tan lớp vỏ tê dại. Nước mắt tôi rơi lã chã. Tôi hít sâu, xoa đầu nó: "Chị không bao giờ bỏ em."

Tưởng trong bóng tối nó không nhận ra. Nhưng bàn tay nhỏ nhón nhén lau vệt lệ trên má tôi. Chúng tôi ôm nhau thật ch/ặt, im lặng thấu hiểu nỗi đ/au.

Chiều hôm đó tôi trở lại trường nội trú. Em gái học lớp 1 gần nhà.

Ly hôn là kết cục tất yếu của bố mẹ tôi. Họ có hai đại gia đình, chứ không hề có tổ ấm nhỏ.

Mỗi dịp Tết đến, nhà tôi thành chiến trường. Mẹ gào thét vì quà biếu nhà ngoại ít ỏi. Bố quát tháo vì phải lo cho các cô. Đánh nhau như cơm bữa, có khi mẹ hất cả ấm nước sôi vào bố. Cả hai vật lộn từ sân ra đường, cả làng kéo đến xem.

Khi mặt mày tím tái trở về, dân làng lại vây lấy tôi: "Thái Tuệ, bố mày đ/á/nh mẹ mày như đ/á/nh chó, có đ/ập cả mày không?", "Nghe nói mẹ mày dội nước sôi vào bố à?", "Sao mày không can? Mày bất hiếu!"

Tôi đã từng can ngăn. Năm ấy còn bé, tôi đứng chắn giữa hai người khóc lóc. Mẹ t/át tôi rát cả tai, bố đ/á vào xươ/ng sườn. Vết bầm tím mất hơn tháng mới tan. Bố m/ắng: "Cút ra! Cái thứ vô dụng!"

Từ đó tôi học cách im lặng. Nhưng càng lạnh lùng, dân làng càng chế giễu: "Con nhà này kiêu ngạo quá thể!". Bố nghe được lại t/át tôi: "Giống cái đồ mẹ mày!". Mẹ gào lên: "Lại đổ tại tôi!" rồi xỉa xói: "Đồ vô tích sự!"

Em gái Thái Duyệt bỏ bữa, trừng mắt phản kháng. Mẹ quật đũa vào đầu nó: "Tao đẻ ra mày hay chị mày đẻ? Mày dám trợn mắt với tao?"

Sau mỗi trận đ/á/nh, mẹ thường ôm chúng tôi nức nở: "Nếu không vì hai đứa, tao đã ly hôn từ lâu."

Tôi cúi mặt, im lặng. Sự im lặng càng khiến bà đi/ên tiết. Những cái t/át lại giáng xuống. Tai tôi ù đặc sau mỗi đò/n, phải mất cả tiếng mới hồi phục.

Mẹ đi rồi, bố cũng xuất ngoại làm thuê. Tiền học phí của em gái còn được đóng theo kỳ, còn tôi phải vật lộn từng bữa. Có khi hết tiền ăn, gọi điện cho bố chỉ nhận được lời mắ/ng ch/ửi.