Năm Tháng Miên Man

……

「Mẹ, Miên Miên sẽ nghe lời bác sĩ.」

「Đau đầu không sao, rụng tóc không sao, không nhìn thấy cũng không sao.」

「Miên Miên chỉ muốn được ở bên mẹ lâu hơn.」

65

Hôm nay bắt đầu điều trị chính thức!

66

Ông cụ ở giường bên cạnh đã điều trị ở đây rất lâu.

Tóc ông đã rụng hết.

Nhưng ông nói với tôi:

Tôi nên khen ông ở cái tuổi này mà chẳng còn sợi tóc bạc nào.

Ừ.

Tôi nghĩ mình nên chọn trước bộ tóc giả.

67

Lục Hằng đến.

Anh ấy đến đúng lúc mẹ tôi ra ngoài có việc.

Tôi vừa hóa trị xong, toàn thân đ/au đớn mặt mày tái mét.

Không biết có phải ảo giác không.

Lục Hằng nhìn thấy tôi như vậy dường như bị ai đ/ấm mạnh vào tim.

Anh ấy hỏi tôi sao thế.

Tôi nói trong đầu tôi có khối u á/c tính.

Biểu cảm anh ấy càng đ/au khổ hơn.

Bàn tay nắm ch/ặt trên đầu gối r/un r/ẩy.

Tôi cười toe toét nói thêm: Anh không hay hỏi sao em chưa ch*t sao?

Bây giờ em có thể trả lời rồi.

Hình như em sắp ch*t rồi.

Việc rắc muối lên vết thương em cũng làm được.

Tôi nheo mắt nhìn anh hai tay siết ch/ặt bàn tay tôi.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Anh nói với tôi, anh chưa từng nghĩ như vậy bao giờ.

Anh nói, xin em hãy sống.

Tôi nói: Hồi đó em ngã cầu thang nguy hiểm thế, anh còn bảo em đáng đời.

Lại thêm một nhát muối.

Nhìn vẻ mặt đ/au đớn của anh, tôi chợt thấy mình hơi quá đáng.

Rút tay lại.

Chỉ nói: Em mệt rồi.

68

Nghe nói dạo này Lục Hằng khởi nghiệp.

Đáng lẽ đây là thời gian bận rộn nhất.

Sao còn rảnh đến đây mỗi ngày?

Mẹ tôi lo anh ấy kiệt sức, nhưng anh cứ nói không sao.

Mẹ thường cố ý để thời gian cho hai chúng tôi.

Hôm nay khi anh đưa táo, tôi không nhận.

Tôi cười nói: Em đâu ch*t ngay ngày mai, anh không cần đến hàng ngày, em thấy phiền.

Anh sững người.

Quầng thâm dưới mắt, sắc mặt còn tệ hơn cả bệ/nh nhân.

Anh nhẫn nại gọt táo thành miếng, kéo chăn cho tôi.

Cầm áo khoác trên ghế, trước khi đi nói: Mai gặp lại.

...

Kệ đi, tôi không còn tâm trạng quan tâm.

69

Lâm Thư đến.

Đứng ở cửa mà tôi không nhận ra.

Anh mặc vest, không đeo kính.

Tóc vốn chải gọn nhưng vì chạy nên xổ tung vài lọn.

Nhìn thấy anh, tôi đã lờ suốt hơn tháng.

Tôi không nói với ai chuyện nhập viện.

Cả bạn thân nhất cũng không.

Nên Lâm Thư không thể biết.

Tôi áy náy vẫy tay:

「Chào Lâm Thư.」

Mọi khi gặp anh đều cười.

Nhưng hôm nay thì không.

Thấy tôi, mắt anh đỏ ngay.

Tôi định nói gì đó thì anh đã ôm chầm lấy tôi.

Vòng tay r/un r/ẩy.

Tôi cảm nhận được, hơn tháng qua Lâm Thư rất khổ sở.

Anh như có ngàn lời muốn nói.

Nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời.

...

Lâm Thư ở cùng tôi cả buổi chiều.

Dù buồn bã vẫn cố làm tôi vui.

Nhưng Lâm Thư là mọt sách, biết kể chuyện cười sao?

Truyện của anh cũ rích, chán phèo.

Nhưng tôi vẫn cười.

Vì chỉ khi tôi cười, anh mới cười.

Tôi thích lúm đồng tiền của anh.

70

Thêm một vị khách thường trú phòng bệ/nh.

Lâm Thư - chuyên kể chuyện cười dở tệ - lúm đồng tiền quyến rũ.

71

Hôm nay trời đẹp.

Tôi nói muốn ra ngoài.

Lâm Thư mượn ngay xe lăn, cùng mẹ đẩy tôi đi.

Bãi cỏ bệ/nh viện nhiều trẻ con.

Chúng đang thổi bong bóng.

Tôi ngoảnh lại đòi Lâm Thư m/ua.

Nhưng bệ/nh viện làm gì có b/án đồ chơi.

Anh nhìn tôi bĩu môi, nhìn mẹ tôi bất lực, rồi nhìn lũ trẻ đang nô đùa.

Tôi thấy Lâm Thư tiến về phía chúng.

Bị lũ trẻ vây quanh, anh luống cuống.

Người đàn ông 1m8 ngồi xổm, lấy kẹo trong túi ra đổi.

Trong túi anh luôn có kẹo.

Là dành cho tôi.

Mỗi lần uống th/uốc xong, tôi nhăn mặt vì đắng.

Anh lại lấy kẹo ra, bóc vỏ đưa vào miệng tôi.

Mỗi lần một vị khác nhau.

Lâm Thư đổi được chai thổi bong bóng, chạy về đưa tôi.

Tôi cười nhận lấy, rút que thổi.

Phồng má, thổi.

Những quả bóng tròn xoe lần lượt bay ra.

Nhìn chúng lấp lánh dưới nắng, tôi nói với mẹ: Đẹp quá mẹ nhỉ.

Mẹ gật đầu: Ừ.

Nhưng thổi rồi thổi, nước mắt cứ muốn trào.

Vì bong bóng chỉ tồn tại vài giây rồi tan thành bọt nước.

72

Về phòng gặp ngay Lục Hằng.

Anh có vẻ vội vàng, mồ hôi nhễ nhại.

Thấy tôi, mặt mới giãn ra.

Nhưng đồng thời nhìn thấy Lâm Thư đằng sau.

Tôi chẳng buồn xem mặt anh biến sắc thế nào, quay sang Lâm Thư: Em buồn ngủ rồi.

Anh khẽ dạ, vuốt lại mái tóc tôi bị gió làm rối, cúi xuống bế tôi từ xe lăn.

Tôi khoanh tay ôm cổ anh.

...

Lâm Thư đặt tôi lên giường, tôi liếc nhìn sang.

Lục Hằng đứng im từ lúc tôi vào.

Người cứng đờ như chiếc đũa g/ãy.

Ánh mắt dán ch/ặt vào tôi.

Nắm đ/ấm siết ch/ặt.

Như thể móng tay sắp cắm vào thịt lòng bàn tay.

M/áu sẽ chảy.

Tôi chớp mắt, quay đi.

73

Thị lực ngày càng kém.

Nhìn gì cũng mờ.

Nhưng tôi không nói với mẹ.

Sợ bà lén khóc một mình.