Năm Tháng Miên Man

Thật buồn cười.

Tôi theo chân Lục Hằng hơn chục năm, quấn quýt bên anh ấy suốt chừng ấy thời gian. Mỗi lần thấy tôi, anh đều cau mày hỏi: "Sao mày không ch*t đi?"

Ấy vậy mà khi tôi thật sự sắp lìa đời, anh lại đỏ hoe mắt nắm ch/ặt tay tôi van nài: "Đừng ch*t..."

Haizz.

Anh nói xem, đây có phải là đạo lý "gieo nhân nào gặt quả nấy" không?

1

Tôi thích Lục Hằng.

Từ bé đã thế rồi.

Ở xóm tôi, cậu ấy đẹp trai nhất nhì.

Hồi nhỏ chơi trò gia đình, tôi cứ ôm chân anh đòi làm vợ.

Để rồi bị anh hất văng xuống hố cát, lần nào cũng thế.

Nhưng tôi không khóc.

Lủi thủi bò lên khỏi hố, ngồi co ro một góc nhìn anh ôm "vợ", chỉ vào mâm cơm cát nói: "Vợ vất vả rồi."

Lúc ấy tôi lại cười hì hục: "Không vất vả đâu."

Sau này, mẹ thấy tôi suốt ngày lem nhem đất cát, liền nhéo tai tra hỏi.

Tôi bảo: "Không phải lỗi của con, tại Lục Hằng đẹp trai quá!"

Mẹ nghe xong m/ắng tôi là đồ hâm, bé tí đã mê trai đẹp.

Nhưng biết làm sao được?

Giá như lúc sinh ra, tôi bị m/ù thì tốt biết mấy.

Như thế đã không phải lòng Lục Hằng rồi.

Nghĩ đi nghĩ lại, giờ tôi thật sự m/ù rồi!

Người ta bảo "cầu được ước thấy".

Vậy từ giờ tôi khấn nguyện kiếp sau đừng gặp Lục Hằng nữa, đến lúc chắc sẽ thành hiện thực nhỉ?

...

À này, không biết bạn đã nếm thử cát bao giờ chưa?

Đừng thử nhé.

Hồi nhỏ mỗi lần bị hất xuống hố, cát cứ tràn vào miệng tôi.

Khô khốc, chát chúa - kinh dị lắm.

2

Ba tôi s/ay rư/ợu gây t/ai n/ạn.

Ông mất rồi.

Bố Lục Hằng đi chung xe cũng qu/a đ/ời.

Là do ba tôi hại ch*t.

Tang lễ hôm ấy trời mưa tầm tã.

Mẹ ôm tôi khóc ngất. Tôi bưng di ảnh ba, nhìn những chiếc ô đen ngòm trước mặt.

Khi ấy tôi chưa hiểu thế nào là ch*t.

Chỉ biết mẹ bảo ba không bao giờ về nữa.

Không bế Miên Miên, không cõng Miên Miên chơi ngựa phi nữa.

Tôi nghẹn ứ nơi cổ, lén sờ di ảnh ba khóc tức tưởi.

Chợt nhớ đến Lục Hằng.

Bố cậu ấy cũng mất rồi, cậu ấy có đ/au lòng như tôi không? Có trốn vào góc nào đó khóc như tôi không?

Thế là tôi lén mẹ chạy đi tìm Lục Hằng.

Trong túi tôi có gói kẹo ngon nhất - ba m/ua cho.

Ba dặn: "Buồn thì ăn kẹo sẽ vui."

Tôi muốn chia sẻ ngọt ngào ấy với cậu ấy.

Để cậu ấy đỡ buồn.

Lần mò mãi, cuối cùng tôi thấy cậu ấy co ro sau đám bụi.

Đôi mắt đỏ hoe, cậu ấy đang nức nở.

Tôi rút gói kẹo định đưa.

Nhưng vừa thấy tôi, cậu ấy đã nhíu ch/ặt mày. Cậu ấy gi/ận dữ hơn cả những lần tôi quấy rầy trước đây.

Cậu ấy xông tới, đẩy tôi một cú thật mạnh.

Chiếc ô và gói kẹo rơi lộp độp. Tôi ngã nhào xuống vũng bùn, váy đen nhem nhuốc đất.

Hạt mưa táp vào mặt đ/au điếng.

Tôi nghe cậu ấy gào: "Tao gh/ét mày! Trả bố tao đây! Sao mày không ch*t đi!"

Dứt lời, cậu ấy đ/á tôi một phát rồi bỏ chạy.

Lục Hằng x/ấu tính quá.

Tôi thích cậu ấy.

Còn cậu ấy gh/ét tôi.

Tôi muốn cậu ấy vui.

Cậu ấy lại muốn tôi ch*t.

Ôi, lúc ấy lòng tôi quặn thắt.

Ngồi bệt dưới đất, tôi nhặt từng viên kẹo vương vãi.

Lòng bàn tay lấm lem, giấy kẹo dính đầy bùn.

Tôi bóc một viên bỏ vào miệng.

Kẹo không dính bẩn.

Nhưng ba nói dối, ăn kẹo rồi mà Miên Miên vẫn buồn thắt tim.

Miên Miên nhớ ba quá.

Ba có thể về ôm con một lần nữa không?

...

Tôi lếch thếch về nhà với thân hình lấm lem.

Sao cứ gặp Lục Hằng là tôi lại trở nên nhếch nhác thế này?

Thấy tôi, mẹ khóc như mưa.

Đôi mắt bà đỏ hoe tựa thỏ.

Người ta kể với mẹ chuyện Lục Hằng xô tôi.

Mẹ khóc xin lỗi tôi.

Bà bảo: "Đây là n/ợ nhà mình phải trả Lục Hằng."

À, thì ra Lục Hằng không hư.

Cậu ấy gh/ét tôi là có lý do.

Muốn tôi ch*t cũng là đương nhiên.

3

Tôi và mẹ chuyển nhà.

Về căn hộ nhỏ xíu.

Ngày đầu dọn đến, mẹ ngồi xổm xuống nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Bà nói: "Khổ con gái mẹ rồi."

Nhưng tôi đâu có thấy khổ.

Xoa đầu mẹ, tôi cười: "Miên Miên thích ở đây lắm!"

Dù nơi này chẳng có bạn thân.

Cũng không có Lục Hằng.

Nhưng Miên Miên đã lớn rồi, phải ở bên mẹ, thay ba che chở cho mẹ.

4

Rồi tôi cũng quay về.

Cấp ba, mẹ điều động công tác trở lại thành phố cũ.

Chỉ là nhà mới không như xưa.

Bạn bè cũ chẳng còn.

Lục Hằng cũng biệt tích.

Nghĩ đến đây lòng se thắt, tay lau cửa cũng chùng xuống.

Kỳ lạ thay, dù bao năm không gặp, có khi cậu ấy đã quên tôi rồi.

Vậy mà tôi vẫn nhớ như in, vẫn mong được làm bạn.

Nhưng... cậu ấy từng nói gh/ét tôi.

...

Ủa?

Chờ đã.

Gh/ét một người có khiến ta khó quên họ không nhỉ?

Ôi, mẹ đang quát tôi kìa.

Bà m/ắng tôi lau cửa chậm như rùa.

Rùa dễ thương mà.

Sau này tôi nhất định nuôi hai chú rùa, đặt tên là Miên Miên và Hằng Hằng.

Rùa sống lâu lắm.

Nuôi chúng bên nhau, thế là có thể ở bên nhau mãi mãi.

...

Thôi, phải tập trung lau cửa thôi.

Không mẹ lại ném khăn vào đầu tôi mất.

5

Tôi gặp lại Lục Hằng rồi!

Ngày đầu chuyển trường đã thấy cậu ấy!

Không ngờ chúng tôi cùng trường cấp ba!

Tôi vui lắm, vui đến nỗi...