Xuân Triều Dạ Hành

“Đạo diễn Trình, anh đến cũng vậy thôi.”

“Không thử sao biết được?”

Dưới ánh nhìn mọi người, anh chỉ có thể mặt lạnh bước vào sân khấu.

Mọi người xung quanh thì thầm bàn tán.

“Đạo diễn tự diễn sao?”

“Cũng không lạ, tác phẩm đầu tay của anh ấy là tự đạo diễn kiêm diễn viên mà.”

Tôi gi/ật mình, nhìn thẳng vào mắt Trình Kiều, hít một hơi thật sâu.

Cúi người lật quần áo, tìm trạng thái.

“Tôi sẽ không rời bỏ chồng tôi đâu, anh yên tâm.”

Lời thoại giống nhau, lần này lại vô cớ thêm chút hoảng lo/ạn.

“Tôi yêu chồng tôi rất nhiều, rất nhiều.”

Tôi quay đầu, anh đang nhìn chằm chằm tôi.

Không đáp lại một lời.

Bế tắc.

Tôi bối rối, tránh ánh nhìn, lặp lại lời thoại lần nữa.

“…Tôi, tôi yêu rất nhiều, rất nhiều——”

Anh ôm lấy tôi.

Chiếm hữu, xâm nhập, kiên định không cho phản kháng.

Quá ấm áp, tôi vô thức giãy giụa.

“Một chút thôi là được.”

Giọng anh đặc biệt dịu dàng.

“Thiều Thiều,” anh thì thầm bên tai tôi, “nếu anh yêu em rất nhiều, rất nhiều, em có muốn ôm anh một cái không?”

Bên ngoài trường quay, tuyết rơi dày hơn.

Dày đến mức tôi mơ hồ nghe thấy câu hỏi mùa hè năm ấy, rơi xuống giữa mùa đông mười năm sau.

Tôi giơ tay, trước mặt Lâm Vọng Tự, ôm lấy anh.

8

Lâm Vọng Tự dẫn đầu vỗ tay.

Sắc mặt anh không chút gợn sóng, bình thản lạ thường.

Tiếng vỗ tay dần lấp đầy căn phòng nhỏ.

“Vào vai nhanh thật, cảm xúc dạt dào.”

“Cũng không phải không diễn được cảnh thân mật, đổi người khác hóa học cặp đôi đạt đỉnh luôn.”

“Có lẽ chỉ là người không hợp thôi.”

“Ơ, Lâm Vọng Tự đi đâu rồi?”

Tôi ngẩng đầu, chỉ thấy cửa phòng mở toang trống rỗng.

“Là anh ấy sao?”

Trình Kiều hỏi tôi.

Một câu hỏi không đầu không cuối.

Nhưng cả hai đều biết, anh đang hỏi điều gì.

Anh hiểu được biểu cảm của tôi, buông tay ra.

Buổi thử vai kết thúc, trường quay thu dọn.

Anh đứng dậy rời đi, cách tôi giữa dòng người đang xô bồ.

Anh đang để bụng sao?

Cũng có thể.

Nhưng tôi không có tư cách truy hỏi.

Tôi khoác áo lông vũ chạy ra ngoài tìm đại lý của mình.

Đi đến nơi khá xa trường quay vẫn chưa thấy, tôi gọi điện.

Một chiếc xe hơi sang trọng màu đen lao thẳng về phía tôi.

Sau lưng tôi là bức tường đ/á, không kịp tránh.

Nhưng nó đột ngột dừng lại cách đầu gối tôi vài mét.

Tôi nhìn thấy trên ghế lái, Lâm Vọng Tự đang mỉm cười.

Như lời đồn bên ngoài, ôn hòa nhã nhặn.

“Lên xe, về nhà.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh chống một tay lên cửa kính, hơi thò đầu ra.

“Sao, em muốn mọi người ở đây biết mối qu/an h/ệ của chúng ta sao?”

Không xa, tôi nghe thấy tiếng nhà sản xuất gọi Trình Kiều.

Tôi lên xe.

Xe rời khỏi trường quay.

Tốc độ nhanh, quá nhanh.

Nhưng người bên cạnh sắc mặt bình thường, không thấy chút dị thường nào.

Giữa đường gặp đèn đỏ, anh nghe điện thoại.

“Ừ, anh về rồi.”

Đầu dây bên kia dường như nhắc đến tên tôi.

Anh liếc nhìn tôi, thần sắc phức tạp: “Không thể nào.”

Người kia rất bực bội, giọng to đến mức tôi nghe được đôi chút.

“Anh chuyển đổi nghề nghiệp trông chờ vào chiếc bánh này đấy.”

“Đừng lấy sự nghiệp đ/á/nh cược, anh không còn trẻ nữa, đắc tội hắn không có phim đóng là chuyện sớm chiều.”

Lâm Vọng Tự không đáp, cúp máy luôn.

Đèn xanh, xe chạy.

Điện thoại tôi rung theo, là Ngô Thuật nhắn cho tôi hơn chục tin nhắn.

【Tin nội bộ: Chiếc bánh 《Biên Lắc》 anh trai em giành mãi không được, tưởng hôm nay ổn định nên mới đến thử vai.】

【Tài khoản truyền thông đã phát ngôn rồi.】

【Rõ ràng bên tài trợ đã đồng ý, nhưng bị kẹt ở đạo diễn.】

【Nhà sản xuất nói riêng với tôi, vừa rồi sau khi em thử vai xong, Trình Kiều liền đi tìm đại lý của Lâm Vọng Tự.】

【Anh ấy nói, không nhận diễn viên đã kết hôn.】

【Chỉ cần anh ấy ly hôn, vai diễn sẽ trao cho anh ấy.】

【Điên rồi, không phải vậy chứ, anh ta đến tận nơi à?】

“Đang trò chuyện với ai vậy?”

Lời Lâm Vọng Tự c/ắt ngang tôi.

Tôi tắt màn hình, cất điện thoại.

“Ký hợp đồng với công ty đại lý rồi?” anh hỏi.

“Vâng.”

“Tốt lắm.”

Anh đặt tay lên vô lăng, vào hầm để xe rồi.

Trong xe bị bóng tối xâm chiếm.

“Quen nhau từ khi nào?”

Anh không nói tên.

Nhưng cả tôi và anh đều biết.

Có một người ngoài anh ra.

“Cấp ba.”

Anh cười khẽ: “Lâu thế à?”

“Vẫn liên lạc?” anh dừng lại, “Vậy nên mỗi lần anh kiểm tra điện thoại, em đều xóa hết lịch sử.”

“Không liên lạc.”

“Vậy là mới quen gần đây? Ngày nào giờ nào? Em chủ động hay anh ta chủ động?”

Giọng anh bình tĩnh, cảm xúc ổn định như chỉ đơn thuần quan tâm đến cuộc sống của em gái.

“Anh đang tức gi/ận?” tôi hỏi.

“Không gi/ận.”

Xe đậu ngay ngắn vào vị trí riêng, không lệch một phân.

Anh là người như vậy.

Không chịu được một chút mất kiểm soát.

“Tại sao anh phải gi/ận?” anh với tay, giúp tôi tháo dây an toàn, “Tốt lắm, có thêm bạn bè, chơi đùa thôi, anh không để bụng đâu.”

Lên lầu, đóng cửa.

Anh đi trước, đứng ở hành lang.

Tháo đồng hồ, cởi áo khoác.

Tôi vào bếp rót ly nước ấm.

Anh ngồi trên ghế sofa bật tivi.

Vang lên âm thanh cảnh nóng quen thuộc.

Quên mất.

Tôi chưa lấy đĩa Trình Kiều tặng ra.

Lâm Vọng Tự liếc nhìn vỏ đĩa trên bàn — ghi tên Trình Kiều.

“Em hứa hẹn gì với anh ta?”

Lâm Vọng Tự ném vỏ đĩa vào thùng rác, “Anh ta bảo em qua đêm với anh ta một lần, rồi trao vai diễn cho em?”

“Không có.”

Anh cười.

“Em bị loại rồi, 《Biên Lắc》 anh ta không cho em một vai nào, biết không?”

“Giới này quá hỗn lo/ạn, em gái à em thật đáng thương hết chỗ nói.”

“Anh ấy không phải vậy.” tôi nói.

Anh rút cà vạt màu xám đậm, bước về phía tôi.

“Uống nước đi đã,” anh cúi đầu, chặn cửa, “Trời lạnh.”

Tôi không uống, hắt nước vào mặt anh.

Nước theo cằm anh chảy xuống.

Anh thu nụ cười, nhìn tôi một cách âm u.

Ngay lập tức, áo khoác mỏng manh của tôi bị x/é toạc.

Giãy giụa, nhưng tay bị cà vạt trói ch/ặt.

“Lâm Vọng Tự, anh không chạm vào em mà?”

“Sao, giờ anh ta chạm được, anh chạm không được?”

Hơi thở hỗn lo/ạn, mất hết chừng mực.

“Giờ người khác vẫy tay là em hớn hở chạy tới à? Em đúng là——”

“Đáng kh/inh.” mặt tôi bình thản, “Anh muốn nói thế phải không?”

Anh dừng lại, mím ch/ặt môi.

“Lâm Vọng Tự, anh có biết khi bệ/nh em phát tác, em x/ấu hổ đ/au lòng đến mức muốn ch*t không?”

“Em còn gh/ê t/ởm bản thân hơn bất kỳ ai, không cần anh nhắc đi nhắc lại!”

Anh sững lại, siết ch/ặt cổ tay tôi.

“Em đáng đời, em giống hệt mẹ em.”

“Không giống.” tôi ngẩng đầu, “Em không n/ợ anh, Lâm Vọng Tự.