Mẹ Mất Trí Nhớ

Để cảm ơn anh ấy, tôi m/ua một túi táo lớn ở sạp trái cây - toàn những quả to đỏ tôi kỳ công chọn lọc. Tôi đứng đợi anh ở cổng hẻm, không lâu sau thì anh xuất hiện.

Thấy tôi, anh ngạc nhiên: "Đợi tao?"

Tôi gật đầu, đưa túi táo cho anh. "Cảm ơn anh!"

Anh càng bất ngờ hơn: "Hóa ra không phải là c/âm."

Đó là lần đầu tôi nói chuyện với anh. Tôi không thể giải thích rằng sau bao lần kêu c/ứu vô vọng, tôi đã học cách im lặng. Anh cũng không hỏi sâu, chỉ vẫy túi táo rồi đi.

Hai chúng tôi vốn dĩ chẳng liên quan, nhưng một khi đã vướng vào nhau, ắt sẽ gặp lại.

***

Nửa tháng sau, tôi gặp lại anh trong tình trạng bất tỉnh, người đầy thương tích. Hoảng lo/ạn, tôi cố lôi anh đến phòng khám gần đó. Nhưng anh quá nặng, tôi đành vật lộn kéo lê anh trên đường.

Đang sợ hãi nghĩ anh sẽ ch*t, bỗng giọng nói khàn khàn vang lên: "Cách kéo x/á/c💀 này học đâu thế?"

Ngẩng lên, anh đã mở mắt nhìn tôi đầy ngao ngán. Tôi buông tay ngồi phịch xuống đất, mắt nhìn trân trân.

Anh ngồi dậy định nói gì đó, bỗng hoảng hốt: "Này... Khóc cái gì? Bị lê trên đường là tao mà?"

Anh luống cuống. Tôi vội lau nước mắt lắc đầu. Hỏi anh bị sao, anh bảo cảm sốt. Rõ ràng đang nói dối - người anh còn đầy vết thương.

"Nếu không sốt thì làm gì bị thương!" Anh cãi chày cãi cối. Tôi áp môi lên trán anh như mẹ vẫn làm. Anh gi/ật mình đẩy tôi ra: "Làm cái gì thế?"

"Kiểm tra sốt." Tôi ngây thơ đáp. Mẹ tôi nói dùng môi đo nhiệt độ là chuẩn nhất.

Anh nhăn mặt ch/ửi "Đồ ngốc", nhưng tôi biết đó không phải á/c ý. Tôi m/ua cho anh th/uốc hạ sốt, kháng sinh và băng gạc. Anh dúi vào tay tôi tờ 100 tệ.

"Không cần nhiều thế..." Tôi lắp bắp.

Anh chỉ thẳng mặt cảnh cáo: "Ng/u ngốc! Đừng bao giờ tiêu tiền cho đàn ông!"

Tôi lí nhí: "Anh không phải đàn ông."

Anh gi/ật tóc tôi: "Tao không phải đàn ông à? Nói rõ coi!"

Tôi c/ứu mái tóc khỏi tay anh: "Tuổi chưa đủ, chỉ là con trai." Trông anh còn rất trẻ, cỡ học sinh cấp 3.

Anh há hốc mồm, lẩm bẩm: "Thà là đồ c/âm còn hơn!"

***

Thế là chúng tôi trở thành bạn xã giao. Tôi không biết tên anh, chỉ lặng lẽ nhìn mỗi khi gặp. Còn anh, luôn ném cho tôi quả táo từ túi áo. Hóa ra anh nghiện táo thật - lúc nào gặp cũng thấy anh vừa hút th/uốc vừa nhá táo.

"Mỗi ngày một quả táo, bác sĩ tránh xa tôi. Rẻ hơn khám bệ/nh nhiều." Anh cười khẩy. Thi thoảng anh hỏi thăm: "Còn ai b/ắt n/ạt mày không?"

Tôi lắc đầu. Chúng không đ/á/nh tôi nữa, nhưng xúm nhau tẩy chay. Tôi trở thành kẻ cô đ/ộc.

"Dân đ/ộc hành? Ngầu đấy!" Anh huýt sáo. Tôi cười theo, chỉ với anh tôi mới thấy ấm áp.

Rồi lũ đó lại vây tôi. Lần này chúng gọi thêm đàn anh. Chúng cười nhạo sẽ đ/á/nh tôi tàn phế. Tôi nắm ch/ặt tay: "Ít nhất phải kéo một đứa xuống nước."

Bỗng anh xuất hiện. Cánh tay anh khoác lên vai tên đầu đàn. "B/ắt n/ạt trẻ con? Hèn thế?"

Tên kia lập bập: "Ca... Cả Tống! Cháu đâu dám, tại con này đ/á/nh em cháu trước. Nhìn g/ầy gò mà đ/á/nh đ/au lắm!"

"Ờ hở?" Anh ngoảnh sang tôi cười khểnh: "Ác thế? Nhưng tiếc quá, con bé này..." Giọng anh chùng xuống "...do tao bảo kê."

Lũ chúng ùn ùn bỏ đi. Anh chọc tay vào trán tôi: "Đúng là đồ gây rối!"

Tôi xin lỗi, anh búng tai tôi: "Mày sai chỗ nào? Cần gì phải xin lỗi?"

Tôi cúi mặt. Đúng sai có quan trọng? Ai quan tâm chứ?

Anh "hứ" một tiếng, quay đi: "Đi theo tao."

Tôi lẽo đẽo theo sau. Đi được đoạn, anh dừng lại cười phá lên: "Không hỏi đi đâu à? Không sợ tao b/án mày?"

Tôi lắc đầu: "Không sợ."

Anh lắc đầu ngao ngán.

Điểm đến là quán mì qua cầu. Ngồi hai bàn riêng, anh nói: "Tao không phải người tốt. Lại gần chỉ tổ hại mày."

Nhưng đó là bát mì ngon nhất đời tôi.

***

Sóng gió không dừng lại. Chúng vẫn bôi nhọ tôi bằng những lời đ/ộc địa: "Đi ngủ với đàn ông", "dơ bẩn", "ai cũng chơi được". Tôi làm ngơ.

Cho đến khi chúng nhếch mép: "Tưởng dựa được Tống Viễn Kha à? Anh tao bảo thằng đó sắp hết thời rồi!" Chúng ch/ửi anh ta là chó má, ảo tưởng sức mạnh.

Tôi không nhịn được nữa. Chiếc ghế vung lên nện thẳng đầu tên đó.

Hậu quả là tôi bị gọi phụ huynh, ép quỳ xin lỗi, đền tiền rồi chuyển trường.

***

Khi mọi thứ lắng xuống, tôi một mình trở lại quán mì. Bát mì nóng hổi hòa lẫn vị mặn của nước mắt.