Mẹ Mất Trí Nhớ

Khương Diệp nói: "Được rồi!"

Cuối cùng chúng tôi đã không xem được bộ phim, bởi trong lúc chờ Khương Diệp, tôi đã thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, trời đã tối mịt.

Mơ màng, tôi thấy Khương Diệp đang ngồi bên giường nắm ch/ặt tay tôi.

"Xin lỗi, mẹ không thể cùng con xem phim."

Khương Diệp lắc đầu.

Tôi thúc giục: "Đi ngủ đi con!"

Cậu vẫn lắc đầu.

Bỗng cậu nói: "Con sợ, mẹ ơi con sợ. Mẹ đừng ngủ, ở lại với con. Ở lại với con được không?"

Cuối cùng cũng nghe Khương Diệp gọi tiếng mẹ, tôi muốn đồng ý mọi điều nhưng người mệt lả.

"Ngày mai, ngày mai mẹ sẽ cùng con, được chứ?"

"Không!" Khương Diệp gằn giọng, siết ch/ặt tay tôi, "Mẹ không được ngủ! Không được!"

Nhưng tôi kiệt sức rồi!

Tôi cố mở mắt nhìn cậu, muốn khắc ghi hình dáng ấy, nhưng vô vọng.

Tôi muốn nói: Đừng sợ, mẹ ở đây với con!

Nhưng không thốt nên lời.

Khương Diệp bỗng buông lỏng tay, thì thầm bên tai tôi: "Mẹ ngủ đi, nhưng ngày mai phải cùng con ngắm bình minh. Mẹ đã hứa rồi, không được thất hứa."

Tôi gật đầu, từ từ khép mắt.

Tôi cần một giấc ngủ sâu, ngày mai phải cùng con trai đón rạng đông.

Ngoại truyện (1) - Khương Diệp

1

Mẹ tôi mất trí nhớ.

Ký ức bà dừng lại năm 18 tuổi, quên mất mình có đứa con trai.

Thật buồn cười, bà lãng quên 16 năm có tôi.

Dù thật hay giả, tôi nghĩ bà hẳn rất hối h/ận khi sinh ra tôi.

Buồn bã, tôi mặc kệ, dù sao cũng chẳng liên quan.

Nhưng con người mất trí ấy lại luôn tìm cách tiếp cận tôi.

Tôi chưa từng thấy Khương Sanh sống động đến thế, khiến tôi không cưỡng lại được muốn lại gần.

Bà còn hứa mỗi sáng sẽ cùng tôi ăn sáng.

Tôi không tin lắm.

Thuở nhỏ bà từng hứa hẹn nhiều, nhưng phần lớn không thực hiện.

Như năm 6 tuổi, bà hứa mỗi tháng cùng tôi đi công viên.

Ban đầu còn giữ lời, dần dần kéo dài nửa năm một lần, rồi một năm, cuối cùng chẳng đi nữa.

Bà còn hứa nấu ăn cho tôi, nhưng chưa từng bước vào bếp.

Tôi đợi xem lần này bà trụ được bao lâu.

Nhưng bà kiên trì từng ngày.

2

Tôi đ/á/nh nhau ở trường.

Tôi gh/ét Quang Hoa, cũng gh/ét người ở đó.

Không hiểu sao họ luôn tự cho mình cao quý hơn người.

Nhưng Khương Sanh lại ép tôi đến đó.

Bà muốn tôi đi du học.

Bà nói nơi này không tốt, muốn tôi tránh xa.

Nhưng bà quên rằng nhà tôi ở đây, nếu rời đi, tôi sẽ mất tổ ấm.

Tôi cãi nhau dữ dội với bà.

Bà khóc nấc, gào thét: "Con phải đi!"

Chẳng biết từ khi nào, bà ngày càng bất ổn.

Tôi sợ những cơn đi/ên của bà, chúng khiến bà trở nên xa lạ.

Thế là tôi nhượng bộ.

Nhưng mỗi ngày đều là cực hình.

Tôi chán học, chán kết bạn.

Tôi ngày càng suy sụp.

Nhưng họ vẫn trêu tức.

Không nhịn được, tôi ra tay.

Tôi tưởng Khương Sanh sẽ nổi gi/ận.

Nhưng bà lại bênh vực tôi, còn dẫn tôi trốn học.

Hóa ra Khương Sanh 18 tuổi liều lĩnh thế sao?

Điều gì đã thay đổi bà? Phải chăng là tôi?

Đột nhiên, tôi mong bà đừng bao giờ nhớ lại.

Đặc biệt khi bà muốn chuyển trường cho tôi.

Tôi cảm nhận được sự nhẹ nhõm và niềm vui chưa từng có.

Nhưng bà lại đ/ập vỡ heo đất tôi tặng.

3

Bà tưởng heo đất đó là của mình.

Phải rồi, bà chỉ nhớ đến trước 18 tuổi.

Bà quên rằng heo đất cũ đã bị tôi làm vỡ, cái này là tôi dành dụm m/ua tặng bà năm 8 tuổi.

Bà vui lắm, chuyển tiền vào đó.

Bà nói: "Heo đất này sẽ là heo vui của mẹ con ta, mỗi khi có chuyện vui lại bỏ tiền vào nhé?"

Lúc ấy tôi nghĩ, chẳng bao lâu heo sẽ đầy ắp.

Nhưng thực tế, chúng tôi ngày càng ít bỏ tiền vào.

Heo vui đã mất ý nghĩa, vỡ thì vỡ vậy!

Hơn nữa, bà cũng đã quên rồi.

4

Bà không chỉ quên heo đất, mà còn quên cả mật khẩu thẻ ngân hàng.

Rồi bà lạc đường, gọi điện nói không biết về nhà.

Tôi tưởng bà đùa, tưởng bà đang trêu tôi.

Dù khi tìm thấy bà ở đó, tôi vẫn nghĩ bà nhớ nhà nên về thăm.

Tôi chưa từng nghĩ bà bệ/nh, bà quên mất Khương Sanh 34 tuổi sống ở đâu.

Lẽ ra tôi phải để ý.

Bà ngủ nhiều hơn, g/ầy đi, trí nhớ sa sút, còn bị chảy m/áu cam.

Nhưng tôi chỉ lo vui vẻ cho mình.

Tôi thực sự hạnh phúc.

Môi trường mới, bạn bè thân quen, không khí gia đình ấm áp.

Tôi tưởng việc mất trí của bà là cơ hội, là cơ hội trời cho để chúng tôi làm lại.

Nhưng cuối cùng tôi phát hiện đây là lời nguyền.

5

Khương Sanh sắp ch*t.

Bà gục xuống trước mặt tôi.

Bác sĩ nói bà có khối u á/c tính trong n/ão.

Thế giới của tôi sụp đổ.

Giả dối, tất cả đều giả dối.

Mất trí là giả, đối tốt với tôi cũng là giả.

Bà chỉ không muốn sống nữa.

Như hai năm trước.

Lúc đó bà luôn trong trạng thái bất ổn.

Bà thường nhìn ra cửa sổ thẫn thờ, tôi nói gì cũng không đáp, như chẳng thấy tôi tồn tại.

Bà nh/ốt mình trong phòng tối om.

Tôi thường nghe tiếng khóc nức nở.

Cảm giác đó thật tồi tệ.

Tôi không muốn hiểu, chỉ muốn trốn chạy.

Tôi chán ngấy sự u uất của bà, chán ngột ngạt trong nhà.

Đây gọi là gia đình sao?

Đây là ngục tù.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ bà sẽ t/ự s*t.

Bà có quyền gì làm vậy?

Chính bà đưa tôi đến thế giới này, bắt tôi đối mặt với hiện thực phũ phàng, nhưng cuối cùng lại bỏ tôi một mình?