Mẹ Mất Trí Nhớ

Khi trong phòng bệ/nh chỉ còn lại một mình tôi, cảm giác tuyệt vọng tràn đến như thủy triều, nỗi đ/au x/é lòng tưởng chừng nuốt chửng tôi. Đây không phải lần đầu tôi rơi vào trạng thái cảm xúc dữ dội thế này. Kể từ khi mất trí nhớ, tôi thường xuyên chán nản, muốn khóc, muốn chạy trốn, muốn ch*t. Trầm cảm ư? Khó đoán quá! Cuộc đời tôi sao lại trở nên tồi tệ thế này? Mấy ngày nay tôi vẫn không liên lạc được với Khương Diệp, nhưng ngày nào cũng nhắn tin cho cậu ấy, chủ yếu là kể lể khổ sở để mong cậu thương tình đến thăm. Nhưng vô ích. Đang tính thuê người bắt cậu ấy đến thì Khương Diệp bất ngờ xuất hiện. Cậu ấy tiều tụy hẳn, mặt mày xám xịt, dáng vẻ như đã nhiều đêm mất ngủ, người g/ầy đi trông thấy. 'Khương Diệp!' Tôi gọi tên cậu mà nghẹn lời. Cậu ấy cúi đầu nhìn chằm chằm vào mũi giày, giọng khàn đặc: 'Mẹ đừng ch*t được không?' Câu nói xoáy thẳng vào tim, mắt tôi cay xè. Ngửa mặt lên trần để nước mắt không rơi, tôi gượng cười giang tay: 'Con trai à, mẹ nhớ con ch*t đi được! Lại đây cho mẹ ôm nào!' Khương Diệp đứng im như bức tượng, tựa đứa trẻ bị bỏ rơi. Tim tôi thắt lại. Tôi vén chăn định xuống giường ôm cậu. Khương Diệp nhanh chân hơn, ôm chầm lấy tôi. Cậu ấy dúi mặt vào cổ tôi, siết ch/ặt vòng tay run run, tiếng nấc nghẹn vỡ ra. Nước mắt làm nhòa tầm nhìn, tôi bỗng sợ hãi cái ch*t đang đến gần, ước gì được ở bên cậu thêm chút nữa!

Hai mươi

Khương Diệp trưởng thành chỉ sau một đêm. Cậu ấy xoay xở giữa trường học và bệ/nh viện, vừa chăm tôi vừa lo học hành. Thành tích vọt lên đáng kể, giữa kỳ còn lọt top 30 toàn khối. Cậu ấy học nấu ăn rất nhanh, ngày nào cũng hầm canh khác nhau cho tôi dù tôi uống chẳng được bao. Tôi gh/en tị phát đi/ên. Trường mời họp phụ huynh, cô giáo gọi điện mời tôi. Khương Diệp cố tình giấu tôi chuyện này. Tôi lén đến trường. Thấy tôi, cậu ấy nhíu mày khó chịu. Tôi phải dỗ dành bằng đủ trò đùa, thực ra sức tôi chưa tới mức phải nằm liệt giường. Nghe cô giáo khen ngợi Khương Diệp, lòng tôi tràn ngập tự hào. Nhưng tôi đã quá sức, nửa buổi họp sau thì thiếp đi. Tỉnh dậy thấy Khương Diệp mắt đỏ hoe. Cậu ấy dọa: 'Lần sau còn thế là con bẻ chân đấy!' Miệng nói lạnh lùng nhưng tay lau mặt cho tôi vẫn nhẹ nhàng. Cậu ấy luôn thế, nói một đằng làm một nẻo. Như chuyện tôi uống th/uốc giảm đ/au liều cao, cậu vừa cằn nhằn vừa xin bác sĩ kê thêm đơn. Tôi biết mình làm cậu sợ. Hôm ấy đ/au quá, tôi phải đ/ập đầu vào tường. Đường Đường thường đến thăm. Hôm cậu ấy đi vắng, tôi định dặn dò chuyện hậu sự. Đường Đường bịt tai: 'Tôi không nghe đâu!' Tôi kéo tay cô ấy xuống: 'Không nói sợ không kịp mất.' Tôi đưa Đường Đường tấm thẻ, nhờ cô ấy tiếp tục chuyển tiền cho bố mẹ tôi đến khi họ qu/a đ/ời. 'Giấu họ luôn sao?' Tôi gật đầu: 'Nếu có ai hỏi, cứ bảo tôi đi du lịch vòng quanh thế giới.' Họ sẽ gi/ận sẽ trách, nhưng thế còn hơn hối h/ận. 'Còn Khương Diệp, tôi vẫn muốn tìm cha nó nhưng mất trí nhớ rồi...' Đường Đường trợn mắt: 'Gửi gắm con cái à? Gửi nó cho hắn chi bằng gửi tôi!' 'Ừ, gửi cho cậu!' Khương Diệp đã đủ lớn, tiền tôi để lại đủ cậu sống sung túc cả đời. Tôi chỉ sợ những lúc cậu ấy đối mặt ngã rẽ cuộc đời, không có người lớn bên cạnh. Tôi sợ cậu ấy cô đ/ộc, sợ niềm vui nỗi buồn chẳng biết chia cùng ai. 'Nên cậu ở bên cậu ấy, thế thôi!' Đêm ấy tôi nói huyên thuyên rồi khóc lóc. Trong cơn mê, bàn tay ấm áp nắm ch/ặt tay tôi không rời, cho tôi giấc ngủ yên bình.

Hôm nay đầu óc tôi hiếm hoi tỉnh táo. Tôi đòi về nhà. Tưởng Khương Diệp sẽ ngăn cản, ai ngờ cậu ấy đồng ý ngay. Vừa về đến nơi tôi đã lết vào bếp. Khương Diệp hỏi: 'Mẹ đói à?' Tôi lắc đầu: 'Mẹ nấu canh cá cho con!' Công thức này tôi học được từ bà lão nấu ăn 60 năm trong viện. Tôi làm theo từng bước. Thật kỳ lạ, mọi thứ suôn sẻ như có trợ giúp. Tôi hài lòng múc canh mời con trai. Khương Diệp giơ ngón cái: 'Tuyệt!' Vừa ăn cậu ấy vừa hỏi: 'Sao mẹ nhất định phải nấu ăn?' Tôi lẩm bẩm: 'Con từng ước mà...' Khương Diệp gi/ật mình: 'Mẹ nói gì?' Tôi ngơ ngác: 'Gì cơ?' Tôi vừa nói gì nhỉ? Không sao nhớ nổi. Khương Diệp cúi mặt, lắc đầu. Tôi tưởng tượng thứ gì đó rơi vào bát. Cậu ấy ăn hết sạch, nói: 'Ngon lắm. Sinh nhật 10 tuổi con ước được ăn cơm mẹ nấu, không ngờ thành hiện thực.' Tôi tròn mắt. Thì ra đó là lý do tôi muốn vào bếp! Tôi đ/au lòng nhìn con trai, muốn xin lỗi vì không cho cậu tuổi thơ trọn vẹn. Khương Diệp đứng phắt dậy: 'Con rửa bát.' Tôi định theo thì m/áu mũi ồ ạt chảy. Vội lau vết đỏ, tôi nói: 'Không sao! Mẹ tìm phim xem nhé!'