Khi Tôi Đến, Chẳng Gặp Mùa Xuân

Tôi theo bản năng đi đến nhà Nguyên Dã trong gió tuyết. Mãi đến đêm khuya Nguyên Dã mới trở về, người đầy thương tích.

Anh ấy như không nhìn thấy tôi, giơ tay định đóng cửa. Tôi vội kéo cánh cửa, dồn hết dũng khí thốt lên trong tiếng nấc nghẹn: "Em không có nơi nào để đi. Nguyên Dã, em c/ầu x/in anh... hãy cho em ở nhờ một thời gian. Em sẽ giặt đồ nấu cơm cho anh. Em học rất giỏi, lớn lên sẽ ki/ếm thật nhiều tiền. Sau này nhất định sẽ báo đáp anh, em thề!"

Mặt Nguyên Dã tái nhợt, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi, đóng sầm cánh cửa.

Trời lạnh c/ắt da. Tôi co ro trong đình nhỏ, đắp mấy cái hộp carton nhặt được nhưng vẫn run bần bật.

Đang chờ đợi cái ch*t đến, bỗng nghe tiếng bước chân. Ngẩng đầu, trong tầm mắt mờ ảo hiện lên bóng người. Kẻ kia thật kỳ lạ, tay cầm ô nhưng không che, gương mặt lạnh băng: "Tao không ăn rau mùi."

3

Nhiều năm sau, cùng chiếc ô ấy ném trước mặt tôi. Nguyên Dã vẫn nguyên vẻ mặt khó ưa: "Đứng dậy."

Tôi cười nhặt ô: "Anh đến đón em về nhà à?"

Nguyên Dã không nói lời nào, quay lưng bỏ đi. Theo chân anh, tôi trở lại căn phòng tầng ba tòa nhà ống. Nơi này không có lò sưởi, dậm chân cái là cả dãy nhà nghe thấy, nhưng tôi yêu đến lạ. Vừa mở cửa, Nguyên Dã đã quay đi.

"Anh!"

Bước chân anh khựng lại, giọng nói không chút vị tình: "Xe khách đi An Thành chạy lúc 8 giờ."

"Em không đi!"

Giọng Nguyên Dã đều đều: "Không có chuyện đó."

"Em đã hứa không quay lại, nhưng chưa từng nói là vĩnh viễn không về..."

Chưa dứt lời, Nguyên Dã đã rảo bước xuống lầu.

Căn phòng chật hẹp này từng che chở tôi ba năm. Những ngày hạnh phúc nhất đời tôi đều ở nơi này.

Nhưng chỉ năm phút sau khi về nhà, tôi phát hiện Nguyên Dã đã lừa mình. Những thùng mì tôm chất đống trong bếp, đầu lọc th/uốc đầy ắp phòng ngủ, quần áo bẩn trên sofa... tất cả đều chứng tỏ nơi này vẫn có người ở.

Mệt nhoài sau chặng đường dài, tôi chẳng buồn suy tính. Thôi thì đã trở về rồi, chuyện gì cũng sẽ rõ.

Tắm qua loa, nhìn căn phòng cũ xỉn màu, tôi thẳng bước vào phòng Nguyên Dã. Thay ga gối xong, tôi chìm vào giấc ngủ...

Trong mơ, tôi lại thấy Nguyên Dã năm 18 tuổi.

Chàng trai lạnh lùng với cả thế gian ấy, lại là người đầu tiên đứng ra bảo vệ tôi khi tôi bị b/ắt n/ạt. Anh không biết học đại học cần bao nhiêu tiền, chỉ biết làm ba công việc một ngày, cật lực tích cóp cho tôi.

Giấc mơ dừng lại năm tôi học lớp 12. Hôm ấy Chu Tử ca và mọi người đều đến. Chiếc bánh kem khổng lồ đặt giữa bàn đầy ắp thức ăn, vô vàn lời chúc ùa vào tai.

Đó là sinh nhật đầu tiên trong đời tôi. Xúc động đến phát khóc. Chu Tử ca lần lượt tặng quà. Kỳ lạ thay, món nào cũng đúng thứ tôi cần: tài liệu ôn thi, áo phao dày, cốc giữ nhiệt màu hồng...

Tôi liếc nhìn Nguyên Dã bên cạnh. Anh vẫn thản nhiên trò chuyện, tay không ngừng bóc tôm. Khi chén đầy, anh hất về phía tôi, mắt vẫn dán vào đĩa thức ăn.

Ăn xong, mọi người đội cho tôi vương miện sinh nhật, cắm nến.

"Ước đi."

Trong tiếng hát vang dội của các đại hán, tôi thì thầm điều ước ngớ ngẩn: "Em muốn ở bên anh mãi mãi."

Nguyên Dã hơi men nồng, đôi mắt hiếm hoi dịu dàng. Nghe vậy, anh khẽ cười, dưới ánh đèn vàng ấm, gật đầu một cái thật nhẹ.

"Được."

Giọng nói nhỏ như hơi thở.

Nhưng tôi đã đỏ hoe khoé mắt.

Hôm sau, tôi bị đ/á/nh thức bởi tiếng cười đàn bà. Khi bước ra từ phòng Nguyên Dã trong bộ đồ ngủ, hai người trong phòng khách ch*t lặng.

"Cô là ai? Sao từ phòng Nguyên Dã bước ra? Còn mặc đồ ngủ nữa?"

Tôi lạnh lùng nhìn cô gái trang điểm khói đậm trước mặt, giọng không chút nhượng bộ: "Đây là nhà tôi."

Cô ta ngoảnh lại chất vấn Nguyên Dã bằng ánh mắt. Nguyên Dã ngồi trên sofa, mặt lạnh như tiền: "Sao vẫn chưa đi?"

Nghe giọng điệu ấy, cô gái lấy lại phong độ: "Em gái à, hắn không ưa thì có nằm trần ra cũng vô dụng. Thu xếp đồ đạc, về nơi nào đến nơi đó đi!"

Tôi nhìn thẳng Nguyên Dã: "Chuyện chưa xong sao đi được?"

"Chuyện gì?" Nguyên Dã nghịch chiếc bật lửa trong tay.

Giọng tôi nhuốm tiếng cười: "Em đã nói sẽ báo đáp anh mà."

Nguyên Dã cự tuyệt thẳng thừng: "Không cần."

Cô gái kh/inh khỉnh: "Cô báo đáp kiểu gì? Nhà cửa xe cộ hay tiền bạc đây?"

"Lấy thân báo đáp được không?"

4

"Tôi không đi! Buông ra!"

Nguyên Dã một tay kéo vali, một tay lôi tôi xuống lầu. Bất kể tôi vật lộn, anh vẫn im lặng, tay siết càng lúc càng ch/ặt.

"Nguyên Dã! Em đã bảo không đi là không đi! Anh mà đuổi em, cả đời này em không thèm nhìn mặt anh nữa!"

Nguyên Dã trừng mắt, quay ra vẫy taxi. Tôi tức đi/ên, khi anh mở cửa xe liền dùng hết sức đẩy anh ngã, cả hai lăn ra tuyết: "Nguyên Dã! Anh đã vứt bỏ em một lần rồi, định ruồng rẫy em lần nữa sao?"

Người trước mặt khựng lại.

Năm lớp 12, Nguyên Dã đã từ bỏ tôi.

Lúc ấy để lo tiền học thêm cho tôi, anh đua xe g/ãy chân. Không còn thu nhập, thêm viện phí đắt đỏ, gia đình kiệt quệ. Tôi đành lén xin nghỉ học dài hạn, đi làm thuê: gia sư cho trẻ em, phục vụ trà sữa, rửa bát đêm khuya.

Nhưng giấu đầu lòi đuôi. Một ngày mưa như trút, Nguyên Dã chống nạng đi đón tôi. Chờ mãi không thấy, khi tôi về nhà, người đáng lẽ đã ngủ từ lâu lại ngồi trong phòng khách với vẻ mặt nghiêm nghị chưa từng thấy.