Khi Tôi Đến, Chẳng Gặp Mùa Xuân

Tôi là cô gái mồ côi được Nguyên Dã nhặt về nhà. Theo anh sáu năm trời, Nguyên Dã làm đủ nghề lặt vặt, nhặt ve chai để nuôi tôi ăn học, dành dụm từng đồng cho tôi vào đại học.

Thậm chí vì tôi, anh còn vào tù bảy năm.

Bảy năm sau, tôi dùng tấm bằng cao đẹp đẽ vùng vẫy ở thành phố lớn, trở thành nữ quản lý công ty. Còn anh vừa bước ra khỏi lao tù.

Sống trong khu nhà ổ chuột cũ nát, tay trắng không một đồng.

Bạn bè vây quanh Nguyên Dã đầy ngưỡng m/ộ, hỏi bao giờ cưới tôi.

Nhưng người đàn ông kiêu hãnh lần đầu tiên cúi đầu: 'Tôi với Mạch Mạch... đã không cùng một lối đi nữa rồi.'

1

Trở lại Lâm Thành vào ngày đông giá rét. Vừa bước xuống tàu, hơi lạnh đã xuyên qua phổi. Bảng hiệu cũ kỹ, cửa soát vé đơn sơ, tài xế xe ôm chèo kéo inh ỏi - tất cả vẫn y nguyên như bảy năm trước.

Công viên nhỏ trước khu chung cư vẫn còn đó. Năm xưa, chính nơi này Nguyên Dã đã nhặt tôi về. Cũng một ngày đông nơi đây, anh quát m/ắng đuổi tôi đi, bảo đừng bao giờ quay lại.

Khu nhà càng thêm tiêu điều. Tường tróc lở, cầu thang lồi lõm khó bước. Nhưng tôi chưa từng yêu nơi này đến thế. Chân bước vội lên tầng ba, cánh cửa sắt cũ kỹ vẫn còn hình chú thỏ tôi vẽ lúc chờ anh tan học. Khóa đã thay mới. Tôi kiễng chân với tấm sắt đỏ rỉ trong hộp c/ứu hỏa - nơi giấu chìa khóa năm xưa.

Hồi đó tôi hay đ/á/nh mất chìa, Nguyên Dã sợ tôi ch*t cóng ngoài hành lang nên giấu phụ đề phòng. Tay r/un r/ẩy mở cửa, tiếng cười đùa trong phòng im bặt. Cả bàn quay ra nhìn. Làn khói lẩn khuất sau nồi lẩu, tôi thấy bóng người c/ắt tóc cua.

Anh mặc áo len đen, đường nét góc cạnh, ánh mắt sắc lẹm. Bảy năm xa cách, dáng vẻ anh đã chín chắn hơn nhiều, không còn là chàng trai ngang tàng trong ký ức.

Khói tỏa mờ ảo. Tôi dán mắt vào anh không rời, ngờ ngợ như trong mơ. Châu Tử vội chạy tới: 'Mạch Mạch? Mạch Mạch về rồi à? Nữ sinh đại học của chúng ta đây rồi! Mau vào đi!'

Mấy anh khác đứng dậy chào hỏi. Tôi nhìn thẳng vào người giữa bàn, nghẹn giọng: 'Anh...'

Người đàn ông ấy nhíu mày, im lặng.

'Xuyên Tử, em gái cậu về rồi kìa! Mừng đến nỗng cả người à? Hồi trong tù cậu canh cánh nhất...' Châu Tử chưa dứt lời đã bị c/ắt ngang.

'Tôi không cha mẹ, làm gì có em gái?'

Mọi người vội vàng: 'Xuyên ca say rồi, say rồi!'

Đôi mắt vừa còn nụ cười bỗng lạnh băng: 'Cút ra!'

Tôi biết câu này dành cho mình. Vì đã phản bội lời hứa.

Đặt túi đồ quý giá ôm suốt dọc đường lên sofa, tôi thều thào: 'Anh... giữ gìn nhé.'

Xách vali quay gót. Châu Tử sốt ruột: 'Xuyên Tử! Cậu làm gì vậy? Mạch Mạch khó khăn lắm mới về, tụi mình bao năm mới tụ họp...'

'C/âm miệng! Tất cả cút đi!'

Tuyết hôm nay dày hơn mười năm trước. Nhưng Nguyên Dã không đuổi tôi quyết liệt như xưa.

Không nơi nương tựa, tôi co ro trong đình nhỏ tránh bão tuyết. Gió lạnh c/ắt da, m/áu như đông cứng.

Năm đó Nguyên Dã cũng tà/n nh/ẫn đuổi tôi như thế. Đứa bé mồ côi quấn hai mảnh carton trong đình hoang, suýt ch*t cóng. Cho đến khi bóng người ấy xuất hiện.

Và bóng hình ấy giờ đang đứng trước mặt tôi.

2

Năm cấp ba, mẹ qu/a đ/ời. Người cha dượng s/ay rư/ợu chui vào phòng tôi. Tôi bỏ chạy không kịp mang giày, hắn đuổi sát nút. Chính lúc ấy tôi gặp Nguyên Dã.

Tôi vật vã níu tay áo anh cầu c/ứu. Nguyên Dã luôn nói mình không phải người tốt, nhưng hôm đó anh cầm gậy đ/á/nh tới tấp vào cha dượng, đưa tôi về nhà. Vứt cho tôi bộ quần áo cũ đầy gh/ét bỏ, dọa dẫm: 'Đừng đụng vào thứ gì ở đây. Sáng mai tao về, không muốn thấy mày nữa.' Rồi đạp cửa bỏ đi.

Nguyên Dã là kẻ tai tiếng nhất phố. Cha mất sớm, mẹ bỏ đi theo trai. Anh sống như ngọn cỏ dại, hoang dại và phóng túng.

Nhưng chính kẻ đầy thương tích ấy, dù tỏ ra tà/n nh/ẫn, lại mềm lòng giúp đỡ tôi.

Lần gặp lại còn thảm hơn. Cha dượng b/án tôi cho gã đàn ông tỉnh lẻ. Họ vật tôi lên xe.

Tôi giãy giụa, bất chợt thấy bóng Nguyên Dã cuối ngõ. Tôi gào tên anh. Kẻ đang thảnh thơi đút tay túi quần bỗng lao tới như đi/ên...

Mặt Nguyên Dã đầy m/áu, nhưng hai tên kia còn thê thảm hơn. Chúng bỏ chạy trước khi cảnh sát tới.

Anh lãnh đạm lau vết m/áu trên mép, phủi bụi, bước về. Đi được vài bước chợt quay đầu, giọng khàn đặc: 'Còn đứng đó làm gì? Đi theo!'

Tôi lại được Nguyên Dã đưa về. Nhưng anh thay quần áo xong biến mất, tôi chẳng kịp cảm ơn. Hôm sau tan học mới biết cha dượng đã b/án nhà, b/án hết đồ đạc rồi cao chạy xa bay.

Chủ nhà mới cho tôi vào thu dọn. Căn phòng như bị cư/ớp phá. Quần áo vứt la liệt, tủ quần áo lộn xộn. Nhìn chiếc cúp từng trân quý vỡ tan tành, tôi thấy cuộc đời mình cũng vỡ vụn.

Cha ruột bỏ rơi. Mẹ ruột xem tôi là gánh nặng. Cha dượng ng/ược đ/ãi .

Tôi không hiểu. Tôi đã sống hết sức cẩn trọng, sao không nơi nào chịu dung thân?