Những Năm Tháng Tôi Bán Đậu Phụ

1

Ta gặp một tiên sinh bói toán ăn xin ngoài phố. Một bát cơm hạ bụng, tiên sinh bảo ta có mệnh phượng hoàng.

Ta nghĩ dù tiên sinh vì ba đấu gạo mà khom lưng, cũng khom quá mức.

Xét cho cùng, ta chỉ là kẻ b/án đậu hũ.

Nào ngờ sau này, ta quả thật làm hoàng hậu.

Ta là con gái nhà b/án đậu hũ ngõ Tây.

Giấc mộng lớn nhất đời, chẳng qua là khi các lang trạng nguyên, lang thám hoa phi ngựa qua phố, có thể trao nhau ánh mắt.

Mẫu thân luôn tính toán gả ta cho con trai nhà hàng thịt Trương láng giềng.

Nhà hàng thịt Trương giàu có, con trai hắn sinh ra vai rộng thân tròn, là bàn tay lao động cừ khôi. Nếu ta gả sang đó, một là chẳng sợ thiếu thịt, hai là làm bà chủ chính thống, hơn hẳn làm Tây Thi đậu hũ.

Nhưng ta chẳng muốn gả cho con nhà hàng thịt Trương, bởi ta nhát gan, chẳng kể là huyết heo hay huyết gà, thấy m/áu là kinh hãi.

Đầu phố Đông, có một tú tài, bất kể gió táp mưa sa, ngày ngày đều băng qua con phố dài, tới nhà ta m/ua đậu hũ.

Ta nghĩ hắn hẳn có chút tình ý với ta.

Mỗi lần nói thế với mẫu thân, bà đều phì một bãi nước miếng.

“Gì mà tình ý! Lão nương thấy hắn chỉ là đồ nghèo hèn, chẳng m/ua nổi thứ khác nên ngày ngày ăn đậu hũ.”

“Nhà ta làm đậu hũ b/án, chẳng phải cũng ngày ngày ăn đậu hũ? Lẽ nào nhà ta cũng nghèo hèn?”

Mẫu thân vụt một cái thật mạnh lên đầu ta.

“Thịt ngon? Hay đậu hũ ngon?”

“Đương nhiên là đậu hũ.”

Mẫu thân lại véo một cái thật đ/au vào mông ta.

“Con ng/u ngốc thế!”

Dẫu vậy, ta vẫn rất mong tú tài tới m/ua đậu hũ.

Đậu hũ hai đồng một miếng, ta chỉ thu hắn một đồng, lại tặng thêm nửa bát tương. Đồng còn lại, ta mời hắn dạy chữ.

Chữ đầu tiên tú tài dạy, là chữ [Ngã].

Ta hoa mắt vì chữ này.

Nhưng tú tài bảo, chữ [Ngã] còn không học nổi, làm sao học làm người?

Cũng được.

Hắn nói có lý.

Thế là đêm ấy ta thắp đèn dầu viết đến canh ba, mới miễn cưỡng viết ra chữ “Ngã” coi được.

Chữ thứ hai tú tài dạy, là chữ [Nhân].

Ta mừng rỡ khôn xiết, chữ “Nhân” một phẩy một mác, ngờ đâu đơn giản thế.

Tú tài lại nói, làm “Nhân” dễ, khó là làm “Ngã”.

Thôi được.

Hắn là tú tài, hắn nói gì cũng phải.

Tú tài ngày ngày đều tới, chỉ mồng một rằm không đến. Ta hỏi hắn mồng một rằm đi đâu, hắn không nói.

Tóm lại, giá mà tú tài đỗ trạng nguyên, thám hoa thì tốt, sau này hắn phi ngựa qua, chẳng chỉ trao nhau ánh mắt đơn thuần.

Nhà ta còn có thể treo biển hiệu — Đậu hũ Trạng nguyên.

Chẳng rõ ngày nào, dẫu không phải mồng một rằm, tú tài không tới. Ta đợi hắn rất lâu, trông coi cửa hàng, đợi đến giờ giới nghiêm.

Mẫu thân bảo, có lẽ hắn nhầm ngày.

Hôm sau, tú tài vẫn không tới.

Người ta dù nhầm ngày thế nào, cũng không thể nhầm hai ngày.

Ngày thứ ba, ta dùng lá chuối gói ba miếng đậu hũ cùng nửa bát tương, băng qua con phố dài, tới đầu Đông, tìm nhà tú tài. Nhà tú tài trống trơn, chẳng còn gì.

Hàng xóm bảo hắn đã ch*t.

Ta sững sờ.

Sao lại ch*t?

Hàng xóm nói, hắn vì nàng Như Ý lầu Xuân Phong mà đ/á/nh nhau với công tử nhà người ta, bị đ/á/nh ch*t.

Nàng Như Ý lầu Xuân Phong là hoa khôi, chỉ mồng một rằm mới treo bài tiếp khách.

Ta nghe vậy nước mắt chảy ngược vào tim.

Hóa ra lão nương nói đúng, tú tài ngày ngày m/ua đậu hũ, chẳng phải vì ta, hắn chỉ là đồ nghèo hèn.

Chẳng những nghèo hèn, hắn còn là thằng ngốc!

Tú tài g/ầy như que củi, đâu chịu nổi người ta đ/á/nh một trận là ch*t sao?

Ta gạt nước mắt thật mạnh, chạy tới lầu Xuân Phong. Tiểu nhị nhìn ta lấy làm lạ, bảo: “Con nhãi ranh không biết từ đâu đến, dám bắt chước công tử điểm danh gặp hoa khôi. Nàng Như Ý đang tiếp khách trong phòng, có muốn gặp ngươi không còn chưa biết, ngươi đợi đấy.”

Ta từ bình minh đợi đến hoàng hôn, chân tê dại, mới thấy nàng Như Ý.

Nàng xinh đẹp xiết bao, mặc áo màu hồng sen, cài đóa hoa trắng bên tóc, ng/ực b/án khai, mỗi lần động đậy, hương lan bay thẳng vào mũi.

Ta cúi nhìn bộ áo vải thô trên người.

Như Ý xinh thế, trách chi tú tài say mê.

Nhớ tới tú tài, lòng lại đ/au.

Hít mũi, ta đưa đồ trong tay tới, nói: “Tôi vì tú tài mà tới. Tú tài khi sống, thích ăn đậu hũ nhà tôi, nhưng thích cô hơn. Những thứ này vốn định tặng tú tài, tú tài ch*t rồi không ai cần, cùng nửa bát tương, gửi tặng cô vậy.”

“Cô hãy nếm thử, nếu cô thích, tú tài dưới suối vàng hẳn cũng vui lòng.”

Đôi bàn tay ngọc nhuộm sắc đan sa, cổ tay đeo vòng ngọc thủy thủy, bỗng bị nhét một nắm đậu hũ, nét mặt nàng lộ vẻ ngổn ngang.

Nàng mở miệng.

Lòng ta đ/au đớn, chạy mất trước khi nàng kịp nói.

2

Bôn ba ở lầu Xuân Phong nửa ngày, muốn về ngõ Tây trước giờ giới nghiêm, chỉ còn cách đi lối nhỏ.

Lối nhỏ vắng vẻ không người, ta mượn ánh trăng chạy một mạch, tình cờ gặp dưới trăng, một đám người mặc đen cầm đ/ao vây một kẻ áo trắng đeo mặt nạ.

Kẻ áo trắng rõ ràng võ công cao cường, đám áo đen xông lên ồ ạt cũng chẳng chiếm được tiện nghi.

Họ đ/á/nh nhau sống ch*t, ta núp sau tường hoa mắt lại hoa mắt. Một kẻ áo đen bị kẻ áo trắng đ/á văng ra, đúng ngay chân ta. Từ dưới thân hắn m/áu chảy thành dòng, uốn lượn như con suối nhỏ, chảy tới chân ta, thấm ướt giày vải.

Ta nén mãi không được, mắt nhắm nghiền, ngất đi.

Chẳng biết bao lâu, ta bị người bấm tỉnh. Chỉ thấy cuộc giao đấu đã kết thúc, đám áo đen nằm la liệt. Kẻ áo trắng đeo mặt nạ kia, bị m/áu nhuộm thành áo đỏ, đang chống ki/ếm xuống đất, mặt lạnh nhìn ta.

“Đưa ta đi.” Hắn nói.

Ta nhìn bộ áo trắng đẫm m/áu kia, lại muốn ngất.

Một thanh ki/ếm kề lên cổ ta.

“Giờ ngươi còn muốn ngất sao?”

……

Ta dùng móng tay bấm mạnh vào đùi.