Tôi có một người chị sinh đôi tên Lương Thinh.
Từ nhỏ, chị tôi đã sống như một công chúa ở thành phố lớn, còn tôi vừa chào đời đã bị ném cho bà nội nuôi nấng.
Phải đến năm mười lăm tuổi, khi bà nội qu/a đ/ời, tôi mới được đón về thành phố.
Ai cũng bảo dù giống nhau như đúc, nhưng một đứa là công chúa còn đứa kia chỉ là nhà quê.
Năm mười tám tuổi, kết quả thi đại học công bố, tôi đậu cao đẳng còn chị gái thi đỗ Thanh Hoa.
Mẹ tôi hả hê: "May mà năm xưa chọn Thinh, nó khá thật! Ai ngờ đỗ được Thanh Hoa!"
Tôi khẽ cười: "Bố, mẹ, hai người thực sự phân biệt được con và Lương Thinh sao?"
01
Tôi chào đời sau chị gái nửa tiếng.
Bác sĩ nói dù sống sót, thể chất tôi sau này cũng yếu ớt.
Mẹ tôi vì tôi mà chịu đ/au thêm nửa tiếng trong phòng sinh, phải khâu thêm mấy mũi. Từ đó, bà chẳng ưa tôi.
Đầy tháng, chị Thinh tóc dày khóc oang oang, còn tôi g/ầy gò như mèo con.
Chị bú sữa mẹ, còn tôi bị bảo sữa không đủ, phải uống sữa ngoài.
Bà nội lên thành phố thăm mẹ, bố mẹ lấy lí do nuôi không nổi hai đứa, đưa tôi về quê cho bà.
Bà nội nuôi tôi mười lăm năm, dành trọn yêu thương cho tôi.
Bà nhờ người m/ua sữa ngoại tốt nhất, bất kể mưa nắng đều đưa tôi lên núi học võ ở đạo quán.
Biết Thinh học piano, học vẽ, bà dạy tôi viết thư pháp, thổi sáo.
Mười lăm năm ấy, tôi hạnh phúc vô cùng.
Trước lúc lâm chung, bà nắm tay tôi dặn: "An An, bà đi rồi, cháu phải sống tốt. Gặp việc gì cũng nhớ nghĩ cho mình trước. Không còn bà thương cháu nữa, cháu phải tự yêu lấy mình."
Nhìn gương mặt nhăn nheo của bà, tôi nghẹn ngào không thốt nên lời.
Tôi gọi điện cho bố: "Bố ơi, bố về thăm bà đi, bà sắp không qua khỏi rồi."
Suốt mười lăm năm, bố mẹ hiếm khi về quê. Bà không nói nhưng tôi biết bà nhớ con trai lắm.
"An An, bố bận việc quá, không về được. Con chăm bà giúp bố, vài hôm nữa bố nhất định về."
Bà nội bệ/nh đã một tháng, mỗi lần gọi họ đều bảo bận.
Nhưng đến khi bà nhắm mắt, bố mẹ vẫn không về.
Lo xong hậu sự cho bà, tôi thu xếp hành lý lên tàu về thành phố.
Tôi muốn xem họ bận việc gì mà không thể về tiễn biệt bà lần cuối.
Sau hai mươi sáu tiếng trên tàu, tôi tìm đến khu nhà họ ở theo địa chỉ bà để lại.
Đó là căn biệt thự rộng lớn chưa từng thấy, cửa kính trong suốt lộ ra khung cảnh ấm cúng bên trong.
Cô gái giống tôi như đúc mặc váy trắng, đội vương miện nhỏ, đứng trước chiếc bánh sinh nhật ba tầng.
Bố mẹ vây quanh cô ấy, ánh mắt đầy cưng chiều.
Mọi người vỗ tay hát chúc mừng, tiếng cười nổi lên rộn rã.
Tôi sờ vào băng tang đen trên tay, tự nhủ: Hóa ra họ bận thế này.
02
Tôi phá hỏng tiệc sinh nhật của Lương Thinh. Chẳng ai biết nhà họ Lương còn có đứa con thứ hai.
Khách khứa ngượng ngùng cáo lui, ánh mắt đầy tò mò.
Thinh khóc thét, xô tôi ra cửa, không chịu nhận tôi là em gái.
Tôi ngã sõng soài, khuỷu tay đ/ập vào đồ trang trí, đ/au đến tái mặt.
Mẹ quắc mắt: "Không phải tháng nào cũng gửi tiền cho mày sao? Ăn mặc thế này, cố tình làm tao x/ấu hổ hả?"
Ánh mắt bà nhìn tôi đầy gh/ê t/ởm, như thể tôi là kẻ ăn mày chứ không phải con đẻ.
Tôi nghe bà lẩm bẩm: "Đúng là đồ nhà quê, giở trò thanh cao giả tạo."
"Mẹ! Đuổi nó đi!" Thinh gào khóc, "Con không cần em gái! Bố mẹ chỉ có mình con thôi!"
Bố trầm ngâm hồi lâu mới lên tiếng: "Vợ ơi, họ hàng đều biết đến Lương An rồi, đuổi về quê người ta dị nghị. Thêm đôi đũa thôi, cho nó ở lại đi."
"Cho nó ở đâu? Dỡ tủ quần áo của Thinh? Dẹp phòng piano? Hay nhường phòng sách của anh?" Mẹ khoanh tay cười nhạt, "Lương Sơn, anh đúng là biết làm người tốt."
Cuối cùng tôi được ở lại, ngủ trong kho chứa đồ tầng một, trên chiếc giường đơn sơ.
Tôi nhớ lời bà dặn, mười lăm năm xa cách, về nhà phải hiếu thảo với bố mẹ.
Tôi bưng hai ly nước ấm lên lầu.
Trong phòng nghe tiếng mẹ nức nở: "Anh Sơn, không phải tôi gh/ét Lương An. Nó sinh ra đã hại tôi rồi! Thinh đẻ ra dễ dàng bao nhiêu, còn nó hành tôi suốt mấy tiếng, khiến tôi phải nằm viện thêm hai tháng. Đến lúc ra viện, chức trưởng phòng đã mất! Anh biết tôi vị trí đó khổ sở thế nào mà? Chỉ vì hai tháng trễ tràng, bao công sức đổ sông đổ bể!"
"Vả lại, mười lăm năm không quan tâm nó. Anh xem nó nhút nhát quê mùa thế kia, đúng đồ nhà quê. Mẹ anh ngày xưa không phải tiểu thư khuê các sao, dạy nó thành ra thế?"
"Thôi nào vợ." Bố dỗ dành, "Cứ coi như nuôi thú cưng. Ba năm nữa nó thi đại học xong, mình khỏi phải lo."
Mẹ hừ giọng: "Trình độ học lực quê mùa mười mấy năm, liệu có đỗ đại học? Chắc qua cao đẳng là may. Thôi kệ, miễn nó không quấy Thinh là được."
Tôi đứng lặng ngoài cửa, chút hy vọng cuối cùng về tình phụ tử cũng tắt lịm.
Bình luận
Bình luận Facebook