Phòng của Tần D/ao được trang trí màu hồng, trên giường có rèm voan mỏng như phòng công chúa. Tần D/ao bê đồ chơi ra ngoài, vừa khoe công vừa nũng nịu: 'Chà, để đống này ở đâu đây? Chị ơi, em dọn hết đồ cho chị rồi đấy.'
Giọng cô bé vang khắp phòng khách, bố mẹ nghe rõ mồn một. Mẹ bước vào xoa đầu Tần D/ao, nở nụ cười dịu dàng: 'D/ao Dao đúng là đứa trẻ ngoan.'
'Đồ đạc chưa sắm đủ, tối nay con tạm ngủ giường xếp nhé.'
Tôi nhìn mẹ, ngoan ngoãn gật đầu. Lúc ấy tôi không so đo tại sao chị cả lại phải ở phòng nhỏ nhất, có nên thế không. Tôi chỉ cảm nhận được hơi ấm của mẹ gần kề, mùi nước hoa thoang thoảng.
Những năm trước, tôi chỉ gặp mẹ vào dịp Tết. Trang phục bà luôn sang trọng, khác hẳn các bà mẹ trong làng. Tần D/ao cũng diện như búp bê, líu lo bên bố mẹ. Còn tôi, ngập ngừng không biết nói gì. Mỗi lần mẹ hỏi chuyện chưa được vài câu, Tần D/ao đã c/ắt ngang.
Họ đến rồi đi vội vã, như đóa hoa quỳnh thoáng nở. Một thế giới huyền ảo lơ lửng trên cao, chỉ có thể ngắm nhìn mà không với tới.
Giờ đây, tôi cuối cùng cũng được bước vào thế giới ấy.
Đêm đó nằm trên chiếc giường xếp chật hẹp, lòng tôi tràn ngập hân hoan. Cuối cùng cũng được sống cùng bố mẹ, từ nay về sau hẳn sẽ hạnh phúc lắm... Với niềm hi vọng ấy, tôi trải qua đêm đầu tiên ở thành phố.
'Mẹ ơi, tết tóc kiểu hôm trước đi, mọi người đều khen đẹp mà.'
'Hôm nay phải làm thủ tục nhập học cho chị, sợ không kịp giờ. D/ao Dao, mai mẹ tết cho nhé?'
'Không sao đâu ạ, chị sang trường mới cũng chẳng vội mà.'
Sáng sớm, Tần D/ao đã nũng nịu với mẹ. Tôi thấy mẹ bện cho em tám chín lọn tóc nhỏ, cài thêm kẹp tóc lấp lánh.
Đứng nép một góc, tôi ngắm ánh nắng bao quanh hai mẹ con, khung cảnh đẹp tựa tranh. Trong khoảnh khắc, tôi thực sự gh/en tị với Tần D/ao. Một buổi sáng bình thường như thế, với em chỉ là chuyện cơm bữa.
Còn tôi, bộ quần áo từ quê lên, mái tóc buộc đuôi gà đơn giản, quả thực quá mộc mạc.
Mẹ liếc nhìn tôi đứng im lặng, hơi nhíu mày: 'Con không có đồ nào khác sao?'
Tôi lắc đầu. Mẹ thở dài hứa sẽ m/ua thêm quần áo cho tôi. Giọng bà đầy áy náy, có lẽ cảm thấy có lỗi vì những năm bỏ bê, giờ muốn bù đắp.
'Mẹ ơi, bên trái tết lệch rồi.' Tần D/ao soi gương kêu lên lanh lảnh, khiến mẹ lại dồn hết chú ý vào em.
Tần D/ao lạnh lùng liếc tôi qua ánh mắt, tiếp tục giả bộ ngây thơ làm nũng mẹ. Có lẽ từ lúc đó, em đã nhạy bén nhận ra sự xuất hiện của tôi sẽ đe dọa địa vị của mình.
Màn trà chiêu của em khiến người ta phải trầm trồ.
Ban đầu, em chỉ tranh giành sự sủng ái của bố mẹ bằng cách vô cùng tinh tế, kín kẽ.
Đi m/ua sắm, bố mẹ bảo tôi chọn đồ ưng ý. Tôi để mắt tới chiếc váy trắng kiểu dáng như trong phim. Nhưng giá hơi cao, tôi phân vân không biết có nên xin m/ua không.
Chưa kịp mở miệng, Tần D/ao đã kéo tay mẹ chỉ vào bộ váy trên người người mẫu: 'Mẹ ơi, con muốn cái này!'
'D/ao Dao, con đã có cả đống váy rồi, với lại bộ này đắt quá.'
'Nhưng con thích lắm cơ! Mặc vào chắc chắn sẽ xinh lắm. Mẹ đi mà, mẹ tốt nhất...' Tần D/ao nũng nịu không ngớt.
Không cưỡng lại được sự mè nheo, cuối cùng bộ váy đã khoác lên người em.
Tần D/ao ngắm nghía mình trong gương, hào hứng tạo dáng nhưng ánh mắt lại hướng về phía tôi.
'Chị thấy sao? Em mặc có đẹp không? Chắc hợp với em hơn chị nhỉ?'
Em nũng nịu khoe với bố mẹ bằng giọng điệu ngọt ngào của trẻ con, tự nhiên như nói về món cá chua ngọt trong bữa cơm, không chút gai góc. Nhưng ẩn ý lại sâu cay.
Tựa như câu 'Chị không cần anh trai chăm sóc đâu, không như em, chỉ biết thương anh thôi' - cùng một kiểu cách.
Tần D/ao khéo ăn nói. Trên bàn ăn, lúc nào cũng chỉ có tiếng em lanh lảnh đủ chuyện, lại biết nịnh bợ khiến bố mẹ vui vẻ.
Còn tôi năm 13 tuổi? Tính cách nh.ạy cả.m hướng nội, lại thêm bỡ ngỡ nơi đất khách, cứ ậm ừ mãi.
Mỗi khi định mở lời, Tần D/ao lập tức chen ngang bằng những câu đùa tếu, thu hút ánh mắt bố mẹ.
Một lần, hai lần còn được, đến lần thứ ba đã khiến người ta khó hiểu.
Tần D/ao như luôn dõi theo từng cử chỉ của tôi, chớp thời cơ c/ắt ngang khi tôi muốn phát biểu.
Mà mẹ thì thích những đứa trẻ hoạt bát: 'Tiểu Niệm, con cũng nói gì đi chứ. Phải mạnh dạn lên con ạ.'
Tôi liếc nhìn mẹ, gật đầu.
'Con bé này sao nhát gan thế? Cứ gi/ật mình gi/ật thót...'
Đôi khi mẹ buông lời như vậy, với ánh mắt đ/á/nh giá từ trên xuống.
Thực ra mẹ đã nhắc điều này nhiều lần, bà thường than thở với bố những câu kiểu 'Người già không biết dạy con'.
Mỗi khi đi làm về đang bực dọc, thấy tôi là mẹ nhíu mày quát: 'Về nhà nhớ thay dép! Đừng động vào tủ đó!'
Còn tôi ngơ ngác không biết làm gì, trong mắt mẹ lại thành ra quê mùa.
Thuở ấy tôi thực sự cảm thấy tủi thân, nhưng chưa hiểu hết ý nghĩa đằng sau.
Về sau khi nhìn lại quãng tuổi teen nhiều sóng gió này, tôi nhận ra đó vốn là giai đoạn thích nghi. Dù là cha mẹ ruột, nhưng xa cách nhiều năm, vẫn tồn tại những khác biệt cần hòa hợp.
Bình luận
Bình luận Facebook