Thế Thân Phi Thế Thân

Khi đứng trước cửa nhà mình, tôi bỗng nhiên cảm thấy sợ hãi.

Tay nâng lên rồi lại hạ xuống, mãi không dám gõ.

Tim đ/ập thình thịch.

Ngay cả lúc phát biểu trước toàn trường năm xưa cũng không căng thẳng đến thế.

"...Cửu Cửu?"

Phía sau vang lên giọng nói quen mà lạ, như đang dò hỏi.

Tôi cứng người, từ từ quay lại.

Mẹ đứng trên bậc thấp hơn, tay xách túi ni lông đỏ, dường như không dám tin.

Giọng mẹ vẫn dịu dàng như xưa, có lẽ vì lâu rồi tôi không nghe thấy, vừa lọt tai đã khiến tôi muốn khóc.

"Mẹ." Sức lực chợt biến mất ở chân khiến tôi không bước tới được.

Tôi gắng sức chống vào tay vịn, nở nụ cười rạng rỡ, "Con về rồi."

36

Ngày đầu về nhà, mẹ rượt theo cằn nhằn suốt cả buổi tối.

Tôi nằm ườn trên ghế sofa, mẹ ngồi bên, ánh mắt dán ch/ặt vào mặt tôi, bảo tôi g/ầy đi, môi nhạt màu, quầng thâm nặng, má cũng hóp lại.

"Con giống hệt bố, làm việc quên cả mạng sống."

Mẹ nhìn tôi cười, ngón tay thô ráp đặt lên má tôi, nhẹ nhàng xoa xoa.

Mẹ từ nhỏ được cưng chiều, lấy bố rồi cũng chỉ biết hưởng phúc, mềm mại như bông gòn.

Dẫu bố nhẫn tâm bỏ rơi hai mẹ con, mẹ dường như chẳng hề oán trách.

"Đừng học theo ông ấy, sức khỏe mới là quan trọng nhất."

"Mẹ chỉ mong con bình an vô sự, ngoài ra chẳng có gì hệ trọng."

Mẹ cúi đầu, một lọn tóc rủ xuống bên má, dấu vết thời gian đã hiện rõ, làn da nhuốm bụi trần.

Duy chỉ đôi mắt vẫn dịu dàng như thuở nào.

Mẹ bắt đầu già rồi.

Trước kia về nhà vội vã, tôi chẳng dám nhìn mẹ lâu, sợ nhìn nhiều sẽ không nỡ lòng quay lại ki/ếm tiền.

Tôi cũng muốn ở bên mẹ nhiều hơn.

Bố đi rồi, mẹ chỉ còn mỗi mình tôi.

Nhưng chuyện đời, khó lòng vẹn cả đôi đường.

Ánh đèn phòng khách chói lòa, tôi lấy tay che mặt, nước mắt chưa kịp rơi đã bị tôi nén lại.

Giọng vẫn ngậm ngùi: "Con nghỉ phép có lương, đúng dịp ở nhà thêm mấy ngày."

"Thật à?"

Mẹ mừng rỡ như trẻ con, "Vậy phải nuôi cho b/éo trắng rồi hãy về."

"...Vâng."

"Mấy ngày phép nhỉ?"

"Khoảng mười mấy ngày."

"Tốt quá, tốt quá."

37

Ngày thứ hai về nhà, tôi cuối cùng được ngủ một giấc ngon.

Lâu lắm rồi mới cảm nhận được cái sảng khoái của việc ngủ thẳng giấc.

Chiều mẹ mới gọi dậy.

Tối đưa mẹ đi dạo, hai mẹ con cùng tham gia nhảy dân vũ, lâu không vận động nên tôi vừa nhảy đã vặn chân, đ/au đến mức rên rỉ, cuối cùng khập khiễng được mẹ đỡ về.

Ngày thứ ba về nhà, tôi lén chạy sang ngủ với mẹ, hai mẹ con nói chuyện đến nửa đêm, mẹ cười bảo tôi vẫn như chưa lớn.

Trăng sáng tràn khắp phòng.

Trong phòng chẳng ai nói, như cả hai đều đã ngủ.

Bỗng tôi nghe mẹ khẽ thốt: "Lớn rồi, chẳng thích quấn quýt với mẹ nữa."

Giọng đầy vẻ cô đơn.

Tôi quay lưng lại, nước mắt chảy đầm đìa.

Ngày thứ tư, tôi đưa mẹ đi chợ, dưới lầu có con chó vàng nhỏ sủa vào tôi.

Hồi nhỏ tôi bị chó cắn, nên ám ảnh với chó.

Sợ hãi định tránh nó, nhưng nó bỗng ngừng sủa, vẫy đuôi lao về phía mẹ đằng sau.

Mẹ cười khom người vuốt ve nó.

"Mẹ thường cho nó ăn, lâu dần nó quen mẹ."

Tôi đứng bên nhìn hai người, chó vàng ngoan ngoãn ngồi cho mẹ vuốt, nếp nhăn khóe mắt mẹ cũng ngập niềm vui.

"Hay là... ta đem nó về nhà?"

"Thôi đi, con không sợ chó à?" Mẹ do dự.

"Lớn rồi, giờ không sợ nữa."

Tôi cười, "Mẹ nuôi nó đi, lúc con vắng nhà, để nó bầu bạn với mẹ."

Ngày thứ năm, chú chó vàng có tên mới là "Lưu Thu", vì lúc đem về nó lấm lem bụi đất.

Mẹ ban ngày đi làm, tôi dẫn nó đi khám bệ/nh.

Nhặt được nó cũng tốt, đỡ tốn tiền m/ua.

Ôm nó, tôi nổi hết da gà, bản năng sợ hãi và chống đối, nhưng tôi cố nén lại.

Lúc về dắt nó đi chậm rãi, giữa đường vấp ngã nhào, vết thương trên tay bị trầy ra.

Dây xích tuột, Lưu Thu không chạy, nó ngoảnh lại nhìn tôi, bất chợt lao đến, thè lưỡi liếm nhẹ vào tay tôi.

Liếm vào bên tay không bị ngã.

Tôi nhìn nó, vừa muốn khóc vừa muốn cười, cuối cùng chỉ siết mạnh vào đầu nó.

Ngày thứ sáu, chân tôi vì vấp ngã nên bị vặn nặng.

Mẹ suýt khóc, lấy th/uốc trị bầm dập ra xoa chân cho tôi, cuối cùng dừng lại khi tôi rống lên như heo bị c/ắt tiết.

Mẹ dắt Lưu Thu đi dạo, tôi nằm trong phòng ngắm trần nhà.

Nghĩ một lúc.

Thời gian chẳng còn nhiều.

Lúc về, mẹ theo lời tôi dặn, mang về hai chiếc nạng.

Ngày thứ bảy, tôi bảo lãnh đạo giao việc, nhờ mẹ đưa cơm vào phòng cho tôi.

Mẹ nghe lời, cơm nước đều đưa vào, không quên dặn dò tôi nghỉ ngơi.

Tôi ừ ừ đáp lại.

Nhưng trên màn hình máy tính xách tay quay lưng lại với mẹ, chỉ có một tài liệu trống trơn.

Tay cầm thìa r/un r/ẩy, như trẻ con, hạt cơm rơi vãi đầy đất.

Cố đút vào miệng, lại bị sặc, ho sù sụ.

Khiến Lưu Thu bên ngoài cứ đ/ập cửa phòng.

Tôi tốn sức lực mới dọn dẹp xong.

Ngày mai sẽ là ngày cuối thôi.

Ngày thứ tám, vị khách không mời mà đến.

38

Tôi ngồi xổm ở ban công giúp mẹ rửa rau, mẹ trong bếp, Lưu Thu cũng loanh quanh trong bếp.

Tiếng gõ cửa bất chợt vang lên.

"Cửu Cửu, giúp mẹ mở cửa, chắc là người dưới lầu giao rau mẹ đặt trước đó."

Tiếng gõ cửa đều đặn, chậm rãi.

"Vâng."

Tôi vẩy nước, đi về phía cửa, bước đi không vững, may có nạng chống.

Định với lấy tay nắm, nhưng tay r/un r/ẩy, suýt chạm vào cửa.

Tôi ngẩn người.

Tay run càng dữ dội, mấy lần liền đều không nắm được.

Tiếng gõ cửa vẫn tiếp tục.

Giọng mẹ vọng ra từ bếp.