Ảo Ảnh

“Cút đi.”

“Vâng ạ.”

Buổi chiều lang thang một mình ở bảo tàng lịch sử, tình cờ gặp triển lãm chủ đề kiến trúc cổ, xem say sưa suốt cả buổi. Về nhà thấy chán quá lại tiếp tục đi thêm bốn ngày nữa, cuối cùng bị cuốn hút thật sự, thấy kiến thức mênh mông quá. Ngày nào cũng cầm sổ tay chạy theo chị thuyết minh viên, đến mức chị ấy thấy tôi liền cười: “Lại đến rồi hả?”, “Theo sát nhé”. Khi triển lãm đóng cửa, chị gọi tôi lại, suy nghĩ một lát rồi đưa danh sách sách tham khảo.

Tôi như bắt được vàng, về nhà lập tức đặt m/ua từng cuốn trên mạng. Mở ra đọc với vẻ thành kính, lật vài trang rồi chột dạ đóng lại. Bình tĩnh một chút, lật tiếp vài trang nữa.

Tôi chợt nhận ra thái độ chuyên nghiệp với cuốn sổ tay của mình khiến chị thuyết minh viên hiểu lầm nghiêm trọng.

C/ứu mạng, đọc không hiểu gì cả.

Nhìn đống sách chất đống, tôi đ/au đầu. Đọc thì không thể, cả đời này cũng không hiểu nổi. Đã mở bọc không trả được, vứt đi thì tiếc, đành đem tặng người thôi.

Nghĩ đi nghĩ lại, người học kiến trúc tôi quen chỉ có Nguyên Phân Minh.

Tôi chụp ảnh gửi anh ta.

Nhắn tin: “Nguyên Phân Minh –”

Anh trả lời ngay: “Sao thế?”

Tôi tiếp tục: “Mình m/ua nhầm sách, xem có cuốn nào cậu cần không? Gửi cho cậu nhé.”

Giọng Nguyên Phân Minh thoáng nụ cười: “Coi như quà năm mới hả Tố Tố?”

“Đúng rồi đấy, nghĩ đến cậu đầu tiên luôn.” Tôi trơ trẽn nói, “Mình chính là ông già Noel hảo tâm giữa đời thực đây mà.”

Anh hợp tác khen ngợi hùa theo, dừng một lát như đang xem danh mục sách rồi cảm thán: “Danh sách sách chuyên ngành thật đấy.”

“Tất nhiên, mình tìm từng cuốn một mãi mới xong.”

“Dạo này cậu hứng thú với kiến trúc à?” Anh hỏi, “Nếu thích thì mình dạy cho.”

“Không ngại phiền à?”

“Có ngại chứ, mình đâu phải giáo viên chuyên nghiệp.” Anh thành thật thừa nhận, “Nhưng để báo ơn cậu, cảm ơn món quà năm mới nhé.”

“Tố Tố,” giọng Nguyên Phân Minh mềm mại đùa cợt, “Báo ơn thì phải vạn lần không từ chứ, đúng không?”

Anh thật sự bắt đầu dạy tôi.

Ban đầu cả hai chỉ đùa giỡn, thỉnh thoảng anh chia sẻ vài bức ảnh công trình đẹp, gọi là kiến thức kiến trúc mỗi ngày, nói qua về kiến trúc sư và điểm nhấn thiết kế.

Dần dà nghiêm túc hơn, anh còn soạn tài liệu ghi chú đủ màu gửi tôi.

Nguyên Phân Minh nhận đống sách của tôi, tự chọn mấy cuốn khác gửi lại. Sáng dậy tôi vừa nghe đài tiếng Anh vừa đ/á/nh răng, hâm sữa, ăn sáng xong dành một tiếng đọc sách. Đọc chậm rãi, gặp chỗ không hiểu khoanh tròn chụp ảnh gửi anh. Buổi chiều anh đi tập bơi, tôi học tiếng Hàn cùng bạn.

Tối về tắm rửa xong ngồi bàn học bên cửa sổ, lại nhận được tin nhắn trả lời của anh.

Vì tôi hoàn toàn ngoại đạo, mấy thứ như vật lý kiến trúc hay cơ học xây dựng chẳng hiểu gì, nên thường bàn sang vấn đề nhân văn xã hội đằng sau các công trình. Những viên gạch ngàn năm trước, thứ gì đã đông cứng lặng lẽ đồng hành cùng văn minh nhân loại?

Ban đầu chỉ nhắn tin vài dòng, dần thành đoạn dài. Sau thấy nhắn không rõ, chuyển sang gọi điện. Từ năm phút thành mười lăm phút, nửa tiếng, rồi cả tiếng đồng hồ.

Chúng tôi bàn về Nhà thờ Westminster, tôi kể cho anh góc Thi Nhân, cửa kính kể chuyện Canterbury, hòn đ/á Định Mệnh và ghế tựa nhọn. Anh giải thích kiến trúc Gothic trung cổ, bố cục công trình, đ/á tháp Victoria, chiếc đồng hồ Big Ben nặng mười ba tấn rưỡi trên đỉnh tháp Elizabeth.

Tôi nói với Nguyên Phân Minh về Shakespeare, chia sẻ đoạn Ophelia ch*t đuối trong Hamlet. Anh chăm chú lắng nghe rồi kể về phong cách kiến trúc Stratford thế kỷ XVI, những bức tường vụng về màu bùn đất xinh xắn.

Rồi đủ thể loại phim tài liệu. Chúng tôi cùng xem trọn bộ “Cổ Kiến Trúc Trung Hoa” và “Vườn Cảnh” qua mạng. Ngồi trên giường bật màn hình chiếu, trong khung hình là lá chuối và “Doanh Tạo Pháp Thức”, ngoài đời là đêm đông lạnh giá.

Lúc xem phim chúng tôi không ưa bị ngắt lời, đều im lặng.

Đến khi hết phim, chăn ấm áp, đêm ngoài cửa yên tĩnh.

Anh sẽ nói: “Tố Tố, ngủ ngon.”

“Ngủ ngon, Nguyên Phân Minh.”

Nhà Nguyên Phân Minh hình như có nuôi mèo. Mỗi lần gọi điện đều nghe tiếng mèo con meo meo non nớt.

“Ừ,” anh thừa nhận dễ dàng, “Có một con. Lúc trước còn có chó Samoyed, nghỉ đông cho về bà ngoại rồi.”

Anh gọi video call, một cục lông trắng mũm mĩm đang chạy về phía ống kính trên ghế sofa. Điện thoại đặt không vững, bị nó húc ngã, ống kính chĩa lên trời. Con mèo nghển cổ tò mò nhìn vào, Nguyên Phân Minh đỡ điện thoại chỉnh lại, ngồi xổm bên ghế vừa bế nó lên. Mèo con phản đối, chân nhỏ cào ghế, anh vỗ nhẹ đỉnh đầu bảo nó ngoan.

“Nó tên gì?” Tôi hỏi.

“Tôi gọi nó là Bồng Bồng,” anh cười giải thích, “Vì lông nó bồng bềnh. Nhưng Bồng Bồng nghe hơi giống tên sóc.”

“Tên thật thì sao?” Tôi nghĩ một lát, “Nếu theo họ Nguyên, lại trắng trẻo thế này, chi bằng gọi Nguyên Bạch Bạch –”

Ch*t, cái tên này nghe quen quá.

Nguyên Bạch Bạch. Nguyên Phân Minh.

Khốn nạn, cái tên nhảm này chắc do lão Tứ đặt rồi.

“Sao cơ?” Anh không nghe rõ, hỏi lại.

“Không có gì,” tôi vội vã lắc tay, mặt nghiêm túc, “Ý mình là, con mèo này trông giống cậu lắm.”

Nguyên Phân Minh ngẩn người, nhìn mèo rồi nhìn lại mình, ngờ vực.

Nhớ lời lão Nhị nói: Động vật giống chủ lắm, như con nít vậy, phải khen nhiều vào.

Tôi nhìn cục lông tròn xoe, chân thành khen: “Bồng Bồng dễ thương quá, m/ập ú đúng chuẩn mèo trong mộng của mình.”

Không hiểu câu nào chạm trúng điều gì khiến Nguyên Phân Minh phá lên cười. Anh bịt tai mèo rồi nhẹ nhàng đặt nó xuống, để nó tự leo cột cào.