Ảo Ảnh

Anh ấy nhìn tôi, nhiều lần muốn mở miệng nói điều gì đó nhưng rốt cuộc vẫn không thốt nên lời. Chúng tôi cứ thế im lặng cho đến khi tới cửa an ninh nhà ga, anh dừng bước, quay người đối diện tôi.

Giang Tận Dã cúi đầu, im lặng không nói, hàng mi rủ xuống tựa trận mưa đông dằng dặc, gương mặt và đôi mắt đều ướt nhòe.

"Giang Tận Dã," tôi gọi tên anh.

Anh nghẹn ngào đáp "Ừ".

"Yêu là phi lý trí, nhưng cũng có nguyên do," tôi nói, "Sự hiện diện hay vắng mặt đều mang lý do riêng."

"Giang Tận Dã," tôi thở dài, "Anh là người rất đáng được yêu thương, điều này không thay đổi, cũng chẳng vì bất cứ chuyện gì mà khác đi."

Anh vẫn cúi mặt không đáp, tôi ngập ngừng rồi tiếp tục: "Anh nên có cuộc sống của riêng mình. Tôi tin là dì Giang cũng mong anh hạnh phúc. Lựa chọn cuộc đời rất quan trọng, nhưng dù chọn gì đi nữa, tôi vẫn luôn hy vọng như vậy."

"Tố Tố..." Anh gọi tôi thật chậm, lắc đầu rồi với tay vỗ nhẹ vai trái tôi, móc từ túi ra hai gói thạch đưa cho tôi.

"Tố Tố." Mắt anh đỏ hoe, ngón tay tím lạnh, cuối cùng ngước lên nhìn tôi chăm chú như những buổi sáng thứ năm suốt ba năm qua, tiếng chuông báo hiệu vẫn đều đặn vang khắp sân trường.

"Em là một trong những người quan trọng nhất, quan trọng nhất của anh. Trước giờ vẫn thế, không thay đổi."

Chàng trai luôn tươi cười dưới ngàn ngày nắng trong suốt thời cấp ba, kẻ luôn bước bên tôi, giờ đứng trên thang cuốn dẫn vào phòng chờ vẫn ngoái lại nhìn.

Chiếc áo khoác lông trắng phủ đầy tuyết vung tay vẫy chào tôi, nụ cười anh nở trên môi lặng lẽ: "Tố Tố, anh thích em."

Tôi nhìn theo bóng anh, đưa tay đáp lại: "Goodbye, mirage."

Không biết anh có hiểu lời tôi không, chỉ thấy anh đứng đó im lặng. Lời tỏ tình muộn màng hóa thành ly biệt, ba năm chờ đợi tưởng đã lỡ mất nhịp đ/ập và thời cơ, hóa ra vẫn tồn tại nguyên vẹn. Chúng hóa thành tĩnh lặng khi thang cuốn khuất dần tầm mắt.

"Tố Tố, lúc dạo biển anh thấy núi non trùng điệp nổi trên mặt nước, ngỡ ngàng mãi mới nhận ra là ảo ảnh. Biển làm gì có núi cao."

Tôi chưa từng kể cho Giang Tận Dã lý do tháng Chín năm ấy, vì câu nói này mà tôi tha thứ cho anh.

Có lần chúng tôi cùng dạo trên cầu, gió hôm ấy thổi mạnh. Tôi chỉ ngọn hải đăng phía trước, nhớ đến câu trong sách từ vựng: "The travelers found that the lighthouse was only a mirage."

"Thuyền trưởng của tôi," anh nghiêm túc nhìn tôi, "có lẽ tất cả chúng ta đều đang đuổi theo ảo ảnh."

Tình yêu là ảo ảnh. Tôi không quên được ánh mắt anh khi nói câu ấy.

"Giang Tận Dã, mỗi sáng từ cửa sổ ký túc, em đều thấy dãy núi xanh mờ ẩn hiện trong mây trắng."

Giang Tận Dã, ngọn núi ngoài cửa sổ ấy vẫn luôn chân thực.

Chỉ là anh chưa từng chọn tin tưởng em.

Hai tuần sau, tuyết bắt đầu rơi dưới lớp mây tầng xám xịt. Hai ngày đầu mọi người còn thích thú, đến hôm thứ ba thứ tư ngay cả Lão Đại nhiệt huyết nhất cũng cuốn mình trong chăn. Kỳ thi cuối kỳ đến gần, tất cả chìm trong guồng quay hối hả.

Lịch thi dồn dập, bốn ngày thi hết mười ba môn. Đèn ký túc xá chẳng tắt từ tuần trước, bốn ngày thi càng như địa ngục trần gian. Tổng thời gian ngủ của tôi chưa đầy mười tiếng, đến môn cuối thì buồn nôn chóng mặt, phải nộp bài sớm ra toilet ói thốc tháo.

May mà kết quả ưng ý.

"Hóa ra ngủ không xả stress bằng thi cử," tôi vừa thu xếp hành lý vừa nói với Lão Nhị, "Mài giũa ý chí thế này, khát vọng nào chẳng tan thành mây khói."

"Chuẩn đấy," Lão Nhị rùng mình, "Chương Chương trông đâu chỉ muốn qua môn, cứ như muốn soán ngôi hiệu trưởng ấy."

Về nhà chưa kịp hưởng trọn hơi ấm gia đình, bố mẹ đột xuất đi công tác. Căn nhà lại vắng tanh.

Nhân tiện phòng mới lắp máy chiếu và loa xịn, tôi rủ bạn bè đến quậy tưng bừng hai ngày đêm. Kéo rèm, bật máy chiếu suốt 48 tiếng, đồ ăn vung vãi khắp nền. Lũ bạn mang guitar bass đến, cả lũ ngồi bệt uống bia hát nghêu ngao, mệt thì đắp chăn ngủ lăn quay. Mơ màng nghe tiếng đàn Siesta của Aoki Tomohito.

Hai ngày hưởng lạc kết thúc, cả nhóm dọn dẹp bãi chiến trường. Sáng tiễn bạn về, tôi ra hàng phở ăn tô bò tái chanh, m/ua thêm hộp sữa chua.

Kỳ nghỉ nhàm chán chính thức bắt đầu.

Tôi lướt điện thoại vô h/ồn. Lão Đại không về quê, làm thêm bận tối mắt. Lão Tứ biến mất từ khi nghỉ hè.

Lão Nhị rên rỉ trong tin nhắn: "Tao ăn mì gói ba ngày liền, hôm nay xuống quán cơm gần nhà cải thiện. Món gà sốt nấm tuyệt cú mèo, tao đang cúi mặt húp như heo đói thì ngẩng lên thấy thằng bé ngồi đối diện tròn mắt thán phục. Miếng gà mắc ngang cổ suýt ch*t, cả quán nháo nhào. Cuối cùng nó dùng thủ thuật Heimlich c/ứu tao, mọi người vỗ tay rầm trời."

"Chương Chương ơi tao không sống nổi nữa rồi. Lúc nó ôm bụng tao, tao ước gì đất nuốt chửng luôn. Về nhà mới phát hiện còn hạt cơm dính trên tai."

"Từ nay trùm chăn sống ẩn, ném điện thoại xuống bồn cầu cho xong. Xã hội đ/áng s/ợ quá!"

"Thôi nào Lão Nhị," tôi an ủi, "Đời người mà. Có kẻ hai mươi tuổi đã ch*t xã hội, tới tám mươi mới ch/ôn."