Ảo Ảnh

Nguyên Phân Minh bước những bước dài về phía tôi.

“Muộn rồi, tôi đưa bạn về nhé.”

Chúng tôi đi cạnh nhau trong im lặng. Lẽ ra vì lịch sự, tôi nên nói vài câu, nhưng tôi chẳng muốn mở lời. Dường như xuất phát từ sự tin tưởng nào đó, tôi biết Nguyên Phân Minh sẽ không trách móc tôi vì điều này.

Đèn đường trong trường đêm nay tỏa ánh sáng mờ ảo, không rõ để tiết kiệm điện hay vì lý do môi trường. Ánh đèn lấp ló qua kẽ lá xào xạc, mang theo vẻ ẩn giấu mong manh, dịu dàng.

Anh ngước nhìn những chiếc đèn.

“Đi dưới thứ ánh sáng này giống như...” Tôi thốt lên đầy cảm khái.

“Cầm đèn dạo đêm.” Anh mỉm cười đáp, giọng pha sương đêm, “Hễ đêm khuya rời khỏi giảng đường, bước trên con đường trường, cảm giác khác hẳn ban ngày.”

Ánh mắt anh hướng lên bầu trời đêm, “Mùa đông, trời như cao vời vợi. Những tòa nhà sáng rực cũng tựa ngọn nến, mặt trăng phải đi thật xa mới chiếu sáng trái đất.”

Tôi nhìn gương mặt anh chìm trong ánh đêm, trong khoảnh khắc ấy, tôi không biết nên nói gì.

Anh tiễn tôi đến chân ký túc xá. Lần này, anh không nói “Tiểu Chương, tạm biệt” như mọi khi. Giọng anh nghiêm túc: “Tác Tác, hãy vui lên nhé.”

Từ biệt Nguyên Phân Minh, tôi chậm rãi leo cầu thang. Đến góc tầng, tôi ngước nhìn cửa sổ. Màn đêm mùa đông hiện rõ qua khung kính tầng năm. Tôi ngồi xuống bậc thang thì thầm: “Mặt trăng phải đi thật xa mới chiếu sáng trái đất.”

Điện thoại rung lên. Trong không gian cầu thang vắng lặng, một cuộc gọi lạ hiện lên.

Tôi do dự rồi nhấc máy: “Alo.”

Đầu dây bên kia im lặng quá lâu, đủ để tôi nhận ra ai đó. Một tiếng thở dài khẽ khàng: “...Tác Tác.”

Tôi lặng thinh.

“Tác Tác,” Giang Tận Dã giọng đầy mệt mỏi, “Hôm nay là sinh nhật anh.”

“Em... quên rồi à?” Giọng anh thận trọng hỏi.

Tôi không quên. Tôi biết mà.

“Anh đã định, vào ngày này...” Giọng anh nghẹn lại, “...Anh không thể, anh không tìm được lý do...”

“Chúc mừng sinh nhật,” Tôi ngắt lời, “Muộn rồi. Nếu anh s/ay rư/ợu, không nên gọi cho em.”

Điện thoại lại chìm vào im lặng. Rất lâu sau, giọng anh vang lên yếu ớt, lặp đi lặp lại: “Tác Tác, hôm nay là sinh nhật anh.”

Chúng tôi từng đón sinh nhật cùng nhau. Anh lảm nhảm nói không thành lời. Tôi bất lực, tôi không thể làm gì.

“Tác Tác, đừng gi/ận nữa. Ít nhất... ít nhất em là người...” Giọng anh đ/ứt quãng, như lời c/ầu x/in, rồi dần tắt lịm.

“...Em là người bạn tốt nhất của anh.”

Lại câu nói ấy. Tôi đã nghe đủ rồi.

“Giang Tận Dã,” Tôi hít sâu, “Em chặn anh trên WeChat vì không muốn thấy tin nhắn của anh, không phải để anh gọi điện đâu.”

“Em không muốn làm bạn với anh nữa.” Tôi nói, “Không chỉ là bạn thân, mà em muốn chúng ta chẳng còn gì.”

Ngày thứ hai, thứ ba... Giang Tận Dã không gọi nữa.

Đến ngày thứ tư, trời lại đổ mưa lất phất. Anh đứng trước mặt tôi trong chiếc áo khoác lông vũ trắng, quấn khăn màu lục bảo, tay cầm dù dưới gốc thông lớn trước ký túc xá.

“Tác Tác,” Mũi anh đỏ ửng vì lạnh, giọng rã rời gọi tên tôi, tay với theo tà áo tôi, “Chúng ta nói chuyện được không?”

Tôi lùi lại, “Xin lỗi.”

Anh sững người, tay buông thõng.

Kéo bạn cùng phòng đi về phía giảng đường, đi được một quãng, Lão Tứ ngoái lại thì thào: “Chương Chương, anh ấy vẫn đứng đó. Trông buồn lắm.”

“Ừ,” Tôi đáp, “Em biết không? Chiếc khăn đó là quà sinh nhật em tặng anh. Chiếc áo khoác kia là năm ngoái em cùng anh đi chọn ở cửa hàng bách hóa đêm giao thừa.”

“Vì thế... em đã rất quyết tâm mới bước đi được.”

Tôi vẫn nhớ đêm giao thừa năm ấy. Lớp 12 bận rộn, đêm trước Tết Dương lịch học thêm đến gần 11 giờ mới tan. Vì hôm sau được nghỉ, phố xá nhộn nhịp khác thường, cả thành phố rực rỡ ánh đèn, pháo hoa n/ổ không ngớt bên sông, các cửa hiệu cùng cất tiếng ca vui vẻ.

Thời điểm đó áp lực thi cử khiến tôi căng thẳng. Giang Tận Dã rủ tôi dạo phố. Trời lạnh, chúng tôi vào cửa hàng bách hóa.

Đúng đợt giảm giá cuối năm, tôi trông thấy chiếc áo khoác trắng liền bảo anh thử. Quả nhiên hợp. Giang Tận Dã sinh ra đã hợp màu trắng, khoác lên người như phủ một lớp tuyết.

Chúng tôi dạo bước trên cầu qua sông. Mặt sông đen kịt, gió lồng lộng, nhưng ánh đèn cầu vàng ấm áp, người qua lại đều rạng rỡ.

Hôm ấy, các ca sĩ đường phố đều hát những khúc ca vui tươi. Đang len lỏi giữa dòng người, bỗng văng vẳng tiếng hát “I’ll Be a Virgin, I’ll Be a Mountain” của Maximilian Hecker. Nỗi buồn mênh mang trong giai điệu càng thêm rõ rệt giữa không khí lạnh và ồn ã.

Biển người như rừng đô thị. Tôi theo sau Giang Tận Dã, chỉ thấy vô số chân người qua lại, những gương mặt hân hoan chen chúc. Bước giữa nụ cười thiên hạ, lòng lại chìm trong khúc ca sầu n/ão.

Đúng lúc pháo hoa giao thừa bùng n/ổ, chuông thành phố vang lên. Ánh đèn cầu chuyển sang màu đỏ năm mới. Mọi người reo hò chúc mừng.

Giang Tận Dã quay lại, gương mặt rực ánh đèn: “Tác Tác, Chúc mừng năm mới.”

“Chúc mừng năm mới.” Tôi đáp. Đâu đó trong mớ âm thanh hỗn độn, tiếng hát chợt tắt lịm.

Tan học, anh đứng trước cửa giảng đường. Thấy tôi, anh lúng túng muốn nói gì. Tôi giả vờ không thấy, quay sang nhà ăn. Anh lặng lẽ theo sau.

Tôi dừng lại. Trong góc mắt, anh cũng đứng im. Bạn cùng phòng nhìn tôi đầy lo lắng.

“Các cậu đi trước đi.” Tôi thở dài.

“Anh không nên đến đây.” Tôi nói với Giang Tận Dã, “Điều này... thật không hợp lý.”

“Đời người vốn dĩ không hợp lý.”