Ảo Ảnh

Trường học của chúng tôi có ba phòng lấy nước ở mỗi tầng, hai bên mỗi bên một phòng và một phòng ở giữa. Năm lớp 11, phòng giáo vụ quyết định dỡ bỏ lệnh cấm đồ ăn vặt. Giờ giải lao, tôi không đến phòng lấy nước phía Tây mà đi về hướng Đông, nhưng giữa đường lại gặp anh ấy.

Giang Tận Dã vẫy tay chào tôi, trên người lúc nào cũng mang theo hộp sữa thừa. Anh cắm ống hút vào hộp sữa đưa cho tôi, rồi nhận lấy cốc nước của tôi. Đợi tôi uống xong sữa, anh lại đưa cho tôi cốc nước nóng vừa lấy, mỉm cười nói: "Tác Tác, c/ứu tinh sữa tươi, giúp tôi đại ân đại đức."

Thỉnh thoảng gặp bạn cùng lớp của anh, họ nhìn tôi cười: "Này, Lão Giang, bạn gái đấy à?"

Lúc đó tôi không dám ngẩng đầu nhìn anh, tay siết ch/ặt cốc nước đến mức sau khi về lớp mới phát hiện ngón tay đỏ ửng vì bỏng. Về sau mỗi khi nghe họ trêu đùa, tôi đã học cách lắc đầu trước khi anh kịp trả lời: "Không phải đâu, là bạn thân thôi."

Giang Tận Dã tham gia đội phát thanh từ năm lớp 10 đến khi tốt nghiệp. Giọng anh truyền cảm, phát âm chuẩn, mọi người đều thích nghe anh dẫn chương trình. Nhưng tôi luôn thắc mắc: Vào thứ Năm hàng tuần, thay vì đọc tin tức, anh đọc thơ.

Anh đọc Sonnet, thơ Byron, Eliot bằng chất giọng trang trọng. Tôi thích nhất khi anh đọc thơ tình bằng tiếng Anh, tưởng tượng ra vầng trán hơi nhíu của anh qua làn sóng radio. Bài thơ anh yêu thích nhất là "Anh thích em lặng im" của Pablo Neruda, thậm chí còn học cả bản tiếng Tây Ban Nha.

Một chiều thứ Sáu, chúng tôi cùng đi bộ về qua con dốc tùng. Anh bỗng dừng lại ở góc đường, đợi khúc nhạc cuối ngày. Thay vì bản "Für Elise" quen thuộc, radio vang lên "The End of the World" - ca khúc tôi yêu thích năm 16 tuổi.

"Tác Tác," anh cười tủm tỉm, "sinh nhật vui vẻ."

Trên xe mẹ anh chở về, đèn đỏ dừng lại, cô quay sang hỏi: "Tác Tác, sau này làm con dâu nhà cô nhé? Tận Dã thích cháu lắm." Tôi đỏ mặt lúng búng, mắt rưng rưng. Giang Tận Dã xoa vai tôi an ủi: "Tác Tác là bạn thân nhất của con, cô bé nhát gan lắm, mẹ đừng dọa bạn ấy."

Anh luôn bảo vệ tôi như thế. Nhưng Giang Tận Dã ơi, lúc ấy em đâu cần sự bảo vệ ấy? Khi chúng ta cùng đứng dưới tán tùng nghe trọn vẹn "The End of the World", anh có nghe ra trong giọng ca buồn ấy có điều gì không?

Những đêm hè mát rượi đầy sao, anh nói phim cũ sến sẩm, bảo đời thực ai lại đi hái cánh hoa để đoán "có" hay "không". Tôi lắc đầu: "Không phải lúc nào con người cũng đủ tỉnh táo."

Anh nhìn tôi dịu dàng: "Tác Tác, thế là thiếu lý trí đấy."

Nhưng anh biết không? Tình yêu vốn dĩ không cần lý trí. Tôi đếm số trang sách, đếm vì sao, đếm ngày hoa nở, tự nhủ nếu là số lẻ thì anh sẽ đáp lại tình cảm của mình. Nhưng chẳng bao giờ dám đối mặt với đáp án.

Giang Tận Dã, anh biết đúng không? Hôm đó em định tỏ tình với anh. Em đã dồn đủ can đảm...