Ảo Ảnh

Chương Tác Tác và Giang Tận Dã quen nhau năm mười lăm tuổi. Trước đó, cô gh/ét nhất việc người khác gọi mình là Tác Tác.

Tôi tên là Chương Tác Tác.

Trong từ điển, cái tên này mang nhiều nghĩa chẳng mấy dễ chịu: "dáng vẻ sợ hãi; r/un r/ẩy", ví dụ dùng để miêu tả con chó thua trận hay tù nhân t//ử h/ình, lại còn có nghĩa "tiêu điều không sinh khí" viết về kiếp người lận đận.

Từng có thời gian tôi cực kỳ gh/ét cay gh/ét đắng cái tên này, đã kịch liệt phản đối trên bàn ăn, đòi đổi tên.

"Đừng nghịch ngợm," mẹ vừa dỗ vừa gắp cho tôi hai miếng thịt kho, "Tác Tác, chẳng phải rất đáng yêu sao?"

"Hơn nữa, tên này bắt ng/uồn từ bài thơ ông nội cậu yêu thích khi còn sống." Bố gắp cho tôi cái đùi gà, "Là di nguyện của ông."

Khi hỏi cụ thể là bài thơ nào, không ai trả lời được. Tôi cắn đũa suy đoán, cho rằng bài thơ ông nội thích nhất đã để lại duy nhất nỗi cô đơn.

Tôi không thích khóc, cũng chẳng muốn làm kẻ cô đ/ộc. Thế nên mọi người theo yêu cầu của tôi thường gọi tôi là Tiểu Chương.

Năm mười lăm tuổi, lần đầu tiên tôi đẩy cửa phòng học cấp ba. Vì đến muộn, lớp học vắng lặng chứa đầy ánh hoàng hôn. Những học sinh đã điền phiếu đăng ký viết tên mình chi chít lên bảng đen theo yêu cầu của giáo viên chủ nhiệm.

Trong lớp chỉ có một chàng trai đứng đó, ngậm kem, dựa vào bục giảng đọc sách. Nghe tiếng động cửa, cậu ta ngẩng lên, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

"Hú vía, tưởng cô giáo đến kiểm tra." Giọng cậu ta nhẹ nhõm dù lời nói có vẻ lo lắng, "Trong lớp không được ăn vặt, cậu nhớ giữ bí mật giùm tôi nhé."

"Đến nhập học đúng không? Trừ tôi ra chỉ thiếu mình cậu." Cậu ta đặt sách xuống, nhón viên phấn trắng từ hộp, "Phiếu đăng ký để trên bàn rồi. Đang tiện tay dính đầy kem, tôi viết hộ tên cậu luôn cho đỡ phải rửa tay."

"Cậu tên gì?" Cậu ta cầm phấn, nghiêng đầu cười hỏi.

"Chương Tác Tác," tôi đáp, "Chương trong quy tắc, Tác là tìm ki/ếm, viết trùng điệp."

Cậu ta "ừ" một tiếng, vẻ suy nghĩ nghiêm túc, cúi đầu viết từng nét lên bảng đen, vừa viết vừa cười: "Cái tên thật đặc biệt."

"Ừ nhỉ," tôi trơ trẽn đáp, "Ai cũng nói vậy."

"Đúng rồi," cậu quay lại cười với tôi, "'Tùng phẩm lạc lạc/Tuyết cách tác tác' - Quán Hưu là một trong những nhà thơ tôi thích nhất, nhưng hình như ít người biết ông ấy."

"Chắc ông ấy cũng là nhà thơ ông nội tôi yêu thích nhất." Tôi gật đầu, trả lời vu vơ.

Cậu ta nhìn tôi, bật cười vì câu tự hạ bậc của tôi, ánh mắt tràn đầy vui vẻ: "Cùng lớp không cần khách sáo thế đâu." Vừa nói, cậu vừa viết tên mình bên cạnh tên tôi từng nét một.

"Chào cậu, Tác Tác." Cậu ta ném viên phấn vào hộp, "Tôi là Giang Tận Dã."

Tôi nhìn lên bảng đen. Tên tôi và cậu ta nằm song song giữa tấm bảng, dưới ánh hoàng hôn nhuốm màu hồng phấn mờ ảo, xinh đẹp đến mức lạc lõng với vạn vật.

"Chào cậu, Giang Tận Dã." Giữa ráng chiều, tôi đột nhiên thấy cái tên không còn đáng gh/ét nữa, m/a lực nào đó khiến tôi thêm câu: "Cậu có thể gọi tôi là Tác Tác."

Lúc đó giáo viên chủ nhiệm thích xếp chỗ theo điểm số. Dù cùng lớp chưa đầy một năm, Giang Tận Dã và tôi luôn giữ vững vị trí bàn trước - sau.

Đôi khi trong lòng tôi nghĩ đó là duyên phận. Giang Tận Dã thừa nhận điều này thẳng thắn hơn tôi. Lần đầu ngồi sau lưng tôi, cậu ta vỗ vai tôi: "Tác Tác, trùng hợp thật, chúng ta quả có duyên."

Và trong mọi lần xếp chỗ sau đó suốt năm đó, cậu ta luôn chính x/á/c ngồi ngay sau lưng tôi. Mỗi khi ổn định chỗ ngồi, cậu lại vỗ vai tôi, cúi xuống cười nói: "Tác Tác, trùng hợp thật."

Chúng tôi tựa như bạn tri kỷ từ cái nhìn đầu tiên, khi tình cờ phát hiện cả hai đều thích Tim Gautreaux và gh/ét Bernard Malamud. Từ đó mở ra vô số chủ đề chung như thể trời sinh.

Lúc đó Giang Tận Dã đầy thán phục nói với tôi: "Tác Tác, ở bên cậu lúc nào cũng vui."

Tôi bĩu môi: "Giang Tận Dã, hình như cậu lúc nào cũng vui vẻ."

Cậu ta cười, đưa cho tôi thạch rau câu.

Hồi ấy nhà trường cấm ăn vặt trong lớp, nhưng dù kiểm tra nghiêm ngặt đến đâu, thùng rác vẫn nhanh chóng đầy ắp vỏ bim bim. Học sinh có hệ thống vận hành riêng.

Tôi và Giang Tận Dã là đồng minh kiên định, như hai con châu chấu buộc chung sợi dây. Việc nhịn ăn vặt với chúng tôi còn khổ hơn cả không được nghỉ lễ. Không chỉ tự ăn, chúng tôi còn trao đổi để đa dạng hương vị, với thứ ngôn ngữ bí mật không lời.

Cậu ta thích vỗ vai. Khi tay cậu chạm vai trái, tôi biết phải đưa tay xuống gầm bàn. Những thứ cậu đưa thường là thạch, thịt bò khô, bánh quy.

Khi dùng quyển sách vật lý cuộn tròn gõ vai phải, tôi mở ra sẽ thấy bánh trứng sữa bên trong.

Lấy đồ xong, tôi nhét vào đó bánh sữa chua cuộn hoặc đưa cho cậu bánh Pocky, đậu phụ khô, phô mai que từ dưới bàn. Tôi gh/ét ăn sô cô la nhưng mẹ luôn nhét đầy vào cặp, thế là tôi đem hết cho Giang Tận Dã.

Giang Tận Dã thích đồ ngọt nhưng không uống nước ngọt. Nước trái cây, sữa của cậu đều thuộc về tôi.

Đôi khi trao đổi đồ ăn, tay tôi chạm phải ngón tay cậu dưới bàn. Bàn tay cậu luôn ấm áp và khô ráo. Một lần tôi vô tình nắm đầu ngón tay cậu, đúng lúc giáo viên chủ nhiệm đi ngang. Thầy liếc nhìn chúng tôi, cười đùa: "Nên tăng áp lực cho hai đứa. Tôi thấy các em sống khá thoải mái, từ đầu năm đến giờ có vẻ còn m/ập ra." Các bạn xung quanh phản đối kịch liệt, than thở việc học mệt ch*t người, nếu có b/éo cũng là b/éo do stress. Không ai để ý mặt tôi đỏ bừng lúc đó. Tôi giả vờ bình tĩnh buông tay cậu. Giang Tận Dã trông rất tự nhiên, ngồi thẳng người cười đáp: "Vậy sao? Thế em chịu thiệt rồi."

Về sau, khi phân ban Văn - Toán, cậu trở thành học sinh khối Tự nhiên xuất sắc môn Văn - Anh, còn tôi là học sinh khối Xã hội không sợ Toán. Hai đứa ở hai đầu đông - tây cùng tầng học.