Cùng Bạn Lên Mây Xanh

Nhưng tôi vốn nhút nhát, mỗi lần bị giáo viên gọi lên trả bài đã đỏ mặt tía tai, huống chi là phát biểu trước toàn trường. Cứ lúng túng như thế, tôi chờ đến khi buổi thuyết giảng kết thúc. Ánh mắt vô thức tìm ki/ếm Ngô Lãng. Cậu ấy đi cùng giáo sư Ngô về phía văn phòng. Trong khoảnh khắc ấy, không hiểu sao tôi bỗng dưng có dũng khí, do dự một chút rồi chạy theo họ. 'Thưa giáo sư Ngô, thưa hiệu trưởng Trình...' Họ dừng bước quay lại nhìn tôi. Ngô Lãng cũng xoay người. Tôi không dám ngẩng mặt, nhưng góc mắt thấy cậu ấy đang nhìn chằm chằm. Mặt tôi lập tức đỏ bừng. Hiệu trưởng Trình hỏi: 'La Nghênh Tịch, cháu có việc gì? Có gì nói sau đi, không thấy thầy cô đang bận sao?' Tôi cúi đầu nói nhỏ: 'Thưa giáo sư, công thức lúc nãy của thầy có vấn đề ạ.' Hiệu trưởng và giáo sư Ngô im lặng. Hiệu trưởng Trình vội ra hiệu: 'Thôi nào, con bé mới lớn hiểu gì. Giáo sư đừng để ý, nó là học sinh lớp tôi, hơi đam mê toán tí thôi.' Giáo sư Ngô không những không gi/ận mà cười hiền: 'Cháu biết phương trình N-S à?' Tôi gật đầu. 'Vậy cháu nói xem công thức của thầy sai chỗ nào?' Tôi chỉ tấm bảng đen: 'Số mũ thiếu dấu trừ, phần sau không giải được. Còn ký hiệu Sigma cần thêm giá trị tuyệt đối.' Đôi mắt giáo sư Ngô mở to. Ông đẩy kính, nhìn tôi chằm chằm: 'Cháu bao nhiêu tuổi? Học lớp mấy?' Hiệu trưởng Trình nhanh nhảu: '12 tuổi, lớp 7 đấy! Học sinh giỏi nhất trường tôi!' Rồi ngập ngừng: 'Mà giáo sư... công thức đó thật sự sai ư?' Giáo sư Ngô gật đầu: 'Đúng thế. Không ngờ có người nhận ra. Cháu tên La Nghênh Tịch?' 'Dạ, sinh lúc hoàng hôn nên bố đặt tên thế ạ.' 'Cháu có thể giải phương trình N-S không?' Cả hai chờ đợi nhìn tôi. Ngô Lãng cũng hứng thú quan sát. Tôi cúi gằm mặt, mồ hôi lấm tấm, ngón chân quặp ch/ặt trong giày vải: 'Cháu chưa học tới đó... Với lại cháu không có sách.' 'Chưa học? Cháu đang tự học vi tích phân à?' 'Dạ... giải tích, đại số tuyến tính, nhờ sách hiệu trưởng Trình cho...' Giáo sư Ngô reo lên như phát hiện bảo vật, nắm tay tôi kéo đi: 'Lại đây, để thầy ra đề kiểm tra trình độ cháu!' Ngày hôm đó, tôi không phải học tiết chiều. Giáo sư Ngô hoãn cả lịch trình. Ông đưa tôi làm bài kiểm tra. Khi nộp bài, ông trầm trồ không ngớt, gọi tôi là thiên tài. Quay sang m/ắng Ngô Lãng: 'Đồ ngốc! Chẳng thừa hưởng tí gen toán nào của bố. Em bé 12 tuổi đã giải được đề đại học, mày làm sai cả phương trình bậc nhất! Sai cả công thức chép lên bảng!' Ngô Lãng bực bội nhưng không dám cãi. Sau đó, theo sắp xếp của giáo sư Ngô, Ngô Lãng kết bạn QQ với hiệu trưởng Trình. Cậu ấy hứa gửi sách cho tôi tự học, thử giải N-S, có gì không hiểu thì nhắn qua QQ. Tại sao không dùng QQ của tôi? Vì nhà tôi nghèo quá, không có máy tính. Thế là tôi quen Ngô Lãng. Đáng lẽ chúng tôi chẳng liên quan gì, nhưng số phận se duyên cho chút giao tình. Lúc ấy tôi còn quá nhỏ để hiểu thế nào là rung động đầu đời. Chỉ đắm chìm trong niềm vui khẽ và nỗi tự ti chua xót. Bánh xe định mệnh bắt đầu xoay chuyển. Mùa hè năm ấy, ngoài việc đồng áng, nấu cơm rửa bát, hái rau nuôi lợn, tôi dành hết thời gian cho sách giáo sư Ngô gửi. Bố tôi ngồi thềm nhà, giọng trầm đục: 'Con gái học nhiều làm gì? Rồi cũng lấy chồng đẻ con. Suốt ngày ôm sách, chi bằng học đan rổ theo bố, sau này còn có nghề ki/ếm cơm. Mà ngoài toán ra, môn khác cháu toàn điểm thấp, liệu có đỗ cấp ba không? Hết THCS là vừa rồi, bố sẽ xin cho cháu vào xưởng.' Hoàng hôn buông, khói bếp làng xa mờ ảo. Bậc thềm gỗ bạc màu, sơn tróc lở. Lưng bố c/òng xuống, khói th/uốc lào tỏa mùi. Tôi buồn bã đặt sách xuống: 'Con đi nấu cơm.' 'Bỏ thêm ít khoai, em cháu đang tuổi ăn.' La Diệu Tổ gánh củi về, lật sách 'Giải Tích' của tôi: 'Chị hiểu hết mấy cái này à?' Tôi cười không đáp. Cậu bé xắn tay vo gạo: 'Đừng nghe bố nói. Giáo sư Ngô bảo chị là thiên tài mà. Cứ học đi, em nghỉ học đi làm nuôi chị. Nhà mình có đại học, tổ tiên dưới suối vàng cũng mừng!' Diệu Tổ sinh sau tôi nửa giờ, đầu to khó đẻ. Tuy là em trai, nhưng luôn nhường nhịn, chăm sóc tôi như thể làm anh. Bố tôi gõ điếu th/uốc xuống thềm: 'Cái thằng vô tích sự! Không lo học hành chỉ nghĩ đi làm.' Hai chị em lặng lẽ nấu cơm.