Hồi còn đi học, tôi từng phải lòng đi/ên đảo soái ca của trường.
Hoa khôi lớp tôi cũng thích cậu ấy.
Trong buổi tiệc tốt nghiệp, khi mọi người đã ngà ngà say, chúng tôi bàn luận về chuyện này.
Đề xuất bỏ phiếu xem soái ca sẽ chọn tôi hay hoa khôi lớp.
Chẳng bất ngờ, tôi được 1 phiếu, hoa khôi lớp được 40 phiếu.
Không lâu sau, soái ca tỏ tình với tôi.
Cậu ấy cong môi cười khẽ, giọng trầm ấm mê hoặc:
“Giờ thì em biết ai là người bỏ phiếu đó rồi chứ?”
01
Tình cảm của tôi dành cho Ngô Lãng khởi ng/uồn từ năm 2002.
Năm đó tôi 12 tuổi, học lớp 7 tại thị trấn Kim Nga nhỏ bé như bàn tay ở vùng núi Tây Nam.
Kim Nga nghèo nàn lạc hậu, nhiều nơi còn chưa có nước máy.
Tôi sinh ra trong một hộ nghèo thuộc vùng sâu vùng xa này.
Mẹ tôi mất do băng huyết khi sinh tôi và em trai.
Bố tôi làm nông, quanh năm b/án mặt cho đất, cả gia đình sống dựa vào mấy mảnh ruộng cằn trên núi.
Nói kỹ hơn, bố tôi còn có nghề đan sọt tre, là một nghệ nhân.
Nghề này trước kia còn ki/ếm sống được.
Nhưng thời thế đổi thay, kinh tế phát triển, trong siêu thị đủ loại giỏ xách bắt mắt, người dùng đồ đan bằng tre ngày càng ít.
Trẻ con thời nay thậm chí không biết sọt tre là gì.
Bố tôi không trông chờ vào nghề này, chỉ chăm chỉ cày cuốc trên núi, tần tảo nuôi hai chị em tôi khôn lớn.
Những gia đình như chúng tôi ở Kim Nga không hiếm.
Con cái những nhà này phần lớn học hết cấp hai là đi làm, nếu không có luật giáo dục bắt buộc 9 năm, nhiều đứa còn chẳng học hết cấp hai.
Con trai may ra có cơ hội lên huyện học cấp ba, con gái hầu hết bỏ học sớm, lấy chồng sinh con.
Không có gì bất ngờ, con đường đời tôi hẳn là:
Học xong cấp hai đi làm, ki/ếm tiền phụ gia đình, lo cho em trai ăn học.
Đến tuổi thì lấy một anh nông dân trong làng hoặc xã bên, đẻ con, làm ruộng, chăm con, ngày này qua ngày khác cho đến khi nhắm mắt.
Nhưng bước ngoặt số phận thường đến bất ngờ, tôi đã gặp Ngô Lãng.
Chính x/á/c hơn là gặp Giáo sư Ngô.
02
Giáo sư Ngô là bố của Ngô Lãng, cựu học sinh nổi tiếng nhất trường cấp hai Kim Nga.
Ông là sinh viên đại học đầu tiên của thị trấn, sau khi tốt nghiệp trở thành giáo sư khoa Toán trường Đại học C.
Năm đó giáo sư đưa vợ con về quê, Hiệu trưởng Trình năn nỉ mãi mới thuyết phục được ông đến trường diễn thuyết.
Trường không có hội trường, buổi nói chuyện diễn ra ngoài trời.
Nắng đầu hạ không gay gắt nhưng đứng lâu vẫn đổ mồ hôi nhễ nhại.
Tôi che tay lên trán làm tấm, tay kia phe phẩy quyển vở tập.
“Các em là mặt trời lúc bình minh, là hy vọng của đất nước, tương lai còn dài…”
Giáo sư Ngô nói nhiều lời sáo rỗng, tôi nghe chán ngắt.
Mắt đảo quanh, vô tình bắt gặp một bóng dáng lạ.
Chỉ một cái liếc mắt, tôi biết ngay cậu ta không phải học sinh trường tôi, thậm chí không phải dân Kim Nga.
Cậu ấy mặc bộ đồ thể thao hàng hiệu, đi giày trắng tinh.
Ở đây, học sinh hiếm khi đi giày trắng.
Bởi sân trường không tráng nhựa, vẫn là nền đất.
Trời nắng thì bụi m/ù, mưa xuống thì lầy lội.
Cha mẹ nào nỡ m/ua giày trắng cho con, dễ bẩn lắm.
Hơn nữa, cậu ấy trắng hơn chúng tôi rất nhiều.
Mãi sau này khi ra Bắc, sang châu Âu, tới Mỹ.
Gặp biết bao đứa trẻ thành phố da trắng, hay người ngoại quốc da trắng.
Tôi mới biết da Ngô Lãng thực ra không trắng, mà là màu nâu hồng hào.
Chỉ là khi ấy, so với làn da đen nhẻm, g/ầy gò, quê mùa của tôi, cậu ấy thực sự rất trắng, gương mặt thanh tú như búp bê.
Tôi nhìn cậu chằm chằm.
Cô bé 12 tuổi khi ấy chưa hiểu thế nào là thích, chỉ biết tim đ/ập thình thịch, gò má đen sạm ửng hồng, hơi thở gấp gáp.
Cậu ấy như cảm nhận được ánh mắt tôi, quay sang liếc nhìn.
Tôi chắc chắn cậu ấy thấy tôi.
Ánh mắt chạm nhau, tôi vội cúi gằm mặt.
Ngẩng lên, cậu ấy đã nhìn đi chỗ khác.
Thoáng thất vọng, rồi hối h/ận vì sao lúc nãy không dám nhìn thẳng, hoặc mỉm cười thật tươi.
Kế đến là nỗi tự ti sâu thẳm.
Nhìn bộ quần áo sờn tay, phai màu, chật cứng, đôi giày vải đen vá chằng vá đụp.
Tôi cảm thấy mình như con cóc ghẻ bên cạnh chàng hoàng tử.
Nhưng điều đó không ngăn tôi ngắm cậu ấy.
Suốt 40 phút diễn thuyết, tôi liên tục lén nhìn Ngô Lãng.
Lúc duy nhất chăm chú nghe giáo sư nói là khi ông nhắc đến phương trình N-S.
Từ nhỏ tôi đã thích toán, thầy cô nào dạy tôi cũng khen có năng khiếu.
Kiến thức trong sách tôi chỉ xem qua đã nắm được cách giải.
Lớp 2 đã giải được toán lớp 6, giờ lớp 7 đã học xong sách toán cấp ba và cả giáo trình đại học.
Vì vậy khi giáo sư Ngô nhắc đến phương trình N-S, các bạn khác kể cả giáo viên đều thấy cao siêu, riêng tôi hiểu được.
Không những hiểu, tôi còn phát hiện công thức giáo sư đưa ra có vấn đề.
“Các em ạ, toán học tuy khô khan nhưng cũng đầy m/a lực, là nền tảng của mọi ngành khoa học…
Phương trình N-S là một trong những bài toán thiên niên kỷ, dạng nguyên thủy được Navier đề xuất năm 1827, đến 1845 Stokes hoàn thiện. Phương trình này mô tả chuyển động của chất lỏng nhớt không nén được, có ý nghĩa vật lý quan trọng. Ngoài ra còn ứng dụng trong động lực học hàng không, thậm chí chuyển động thiên hà quy mô lớn…”
Giáo sư Ngô say sưa giảng, tôi chăm chú nhìn công thức N-S trên bảng.
Phân vân không biết có nên giơ tay chỉ ra thiếu dấu trừ và dấu giá trị tuyệt đối không.
Bình luận
Bình luận Facebook