「Hôm nay là sinh nhật em, anh à."

Trước đây, mỗi dịp sinh nhật của hai anh em chúng tôi đều dành trọn cho nhau. Nhưng hôm nay, tôi bỗng có cuộc hẹn khác.

"Anh cũng biết đấy."

Anh khẽ nhếch môi cười, ánh mắt đượm vẻ khó hiểu, đứng dựa cửa nhìn tôi chằm chằm. Tôi nuốt nước bọt, cố gắng nốt lời cần nói:

"Em biết anh sẽ không vui, nhưng chúng ta rồi cũng sẽ có gia đình riêng, phải không? Không thể cứ quấn quít nhau cả đời được. Anh cần không gian riêng, em cũng vậy. Chi bằng từ bây giờ..."

Lời chưa dứt, anh đột nhiên bật cười. Nụ cười ấy đẹp đến nao lòng, nhưng khiến tôi toát mồ hôi lạnh. Tưởng anh sẽ làm gì đó, nào ngờ anh chỉ lặng lẽ tránh sang bên, mở lối cho tôi.

"Đi đi."

...

Thật kỳ lạ, dù đã được anh đồng ý, từng tế bào trong tôi đều dâng lên sự chống đối khi bước qua ngưỡng cửa. Cảm giác như vừa làm vậy, anh trai sẽ gây ra chuyện khủng khiếp nào đó. Nhưng tôi vẫn nghiến răng bước đi, để lại sau lưng bóng hình anh đứng lặng, khuất sau ánh đèn mờ ảo.

10

Bộ phim hoạt hình tình cảm viễn tưởng chiếu rạp hôm ấy chẳng lọt được vào đầu tôi. Tâm trí tôi mải miết nghĩ về anh - lần đầu tiên sinh nhật xa cách. Nói không bận lòng là giả dối. Nhưng tôi hiểu rõ, mình không thể mãi đeo bám anh như hình với bóng nữa.

Suốt cả buổi xem phim, tôi chìm trong mớ hỗn độn ấy, đến cả cái kết câu chuyện cũng chẳng nắm được. Liễu Thanh Nguyên nhận ra sự lơ đãng, hỏi han thì tôi lắc đầu. Cậu ấy đề nghị đi ăn khuya, tôi như cái máy bước theo.

Lòng dạ vẫn cứ canh cánh về anh. Không biết khi tôi đi rồi, anh sẽ làm gì? Có bánh kem không? Một mình trong căn nhà trống vắng? Hay... cách hành xử của tôi quá tà/n nh/ẫn?

Phố xá chập chùng ánh đèn, tiếng rao hào hứng lẫn trong gió. Chuông điện thoại vang lên khiến tôi gi/ật thót. Không ngờ, chính là anh.

"Phim hay không?"

Lời thăm hỏi tưởng bình thường, nhưng thời điểm và địa điểm lúc này, cùng người hỏi, khiến câu nói trở nên gai góc. Tôi vội gửi biểu tượng mặt cười ngốc nghếch, hồi đáp:

"Hay lắm."

"Đi với ai?"

"Tây Tây."

Hai chữ vừa gửi đi, khi kịp nhận ra thì đã muộn. Bên kia đường, dưới ánh đèn neon lập lòe, bóng anh hiện ra trong sơ mi trắng, cà vạt chỉnh tề. Đôi mắt anh đượm nét mỉa mai, đôi môi khẽ nhếch thành nụ cười chua chát. Chỉ nhìn khẩu hình, tôi cũng đọc được vài từ:

"Tây Tây?"

"Bạn bè?"

...

Đúng thế, trong ngày sinh nhật anh, tôi không những c/ắt đ/ứt lời hứa - mà còn hẹn hò cùng chàng trai khác.

11

Gió đêm lùa qua, khoảng cách một con đường như vực thẳm ngăn đôi ta. Lẽ ra tôi không cần sợ hãi.

Cho đến khoảnh khắc nhận ra, ánh mắt ấy sao quen quá. Anh hiếm khi nổi gi/ận, nhưng kiếp trước, khi phát hiện tôi lừa dối, mỗi lần tôi cố tình chọc tức, anh chỉ im lặng khóa cửa phòng, từ tốn cởi cúc áo sơ mi. Cái nhìn ấy - y như lúc này.

Tôi rùng mình, gạt đi ký ức nh/ục nh/ã. Đột nhiên, phía sau anh, tiếng người từ quán nướng vang lên. Một cô gái tóc xoăn sóng lớn, váy đỏ rực, đang đu đưa định dựa vào người anh.

Khoảng cách xa khiến lời nói không rõ, nhưng đôi môi đỏ mọng kia sắp chạm vào vành tai anh. Anh cúi xuống nhắn tin. Tôi nhận được tin nhắn:

"Về nhà chờ anh."

... Dường như còn thiếu hai chữ "tính sổ" phía sau.

...

Tôi tắt màn hình, nhìn sang bên kia đường. Trong làn khói nướng thơm lừng, cô gái ấy chếnh choáng men say, dáng đi uyển chuyển càng thêm quyến rũ. Cô ta sắp đổ vào người anh.

Tôi nhận ra cô ấy. Kiếp trước, cô thường xuyên xuất hiện bên cạnh anh như một cặp đôi vàng. Người đời khen ngợi trai tài gái sắc, nhưng sau khi chuyện tôi với anh bại lộ, sự nghiệp anh lao dốc, cô ấy cũng biến mất. Nếu không có tôi, có lẽ đóa hồng kiều diễm ấy mới xứng với anh - đóa sen thanh khiết giữa đời.

Kiếp này, nếu phải chọn chị dâu, cô ấy cũng không tệ. Nghĩ vậy, tay tôi lướt qua tin nhắn của anh, quay sang Liễu Thanh Nguyên đang mải mê gặm bánh hình trứng:

"Tiểu Nguyên này, hình như giải đấu điện tử sắp tổ chức ở Thành Đô phải không?"

Cậu ta nhai ngấu nghiến, gật đầu ngờ nghệch.

"Chúng ta đi Thành Đô xem đi!"

12

Thế là đêm sinh nhật anh, đúng lúc anh bắt tôi phải về, tôi chuồn khỏi nhà.

Ý tưởng của tôi đơn giản thế này: có lẽ anh quen việc quản thúc tôi từ nhỏ, nên cần vài ngày vắng bóng để anh thích nghi. Nhân tiện, tạo cơ hội cho anh và cô gái kia. Khi họ thành đôi, anh sẽ quên tôi thôi.

Đau một lần còn hơn kéo dài, tôi cũng phải tập quen với việc anh có người yêu.

Đến ga tàu lúc một giờ sáng. Khi m/ua vé xong, có lẽ vì tôi chưa về, anh gọi điện liên tục. Tiếng chuông như lời thúc giục, tôi tưởng tượng được khuôn mặt đen sì bên kia đầu dây.

Đến mức, tôi không dám bắt máy. Đành nhắn hai chữ nghe thật bất cần:

"Đừng lo."

Rồi tắt máy, bước lên chuyến tàu tốc hành tới Thành Đô.

...

Thực lòng, tôi không muốn thế. Nhưng mấy ngày qua, có lẽ vì sự thay đổi của tôi, anh cũng trở nên khác thường. Tôi không thể tiếp tục ở bên anh, sợ một ngày kia không kìm lòng được, lại lặp lại vết xe đổ. Anh đã khổ lắm rồi, lẽ nào tôi lại hại anh thêm một kiếp nữa?