Ký Ức Độc Quyền

Chiếc giường rộng hai mét, anh sát vào mép giường. Khi tôi áp lại gần, thân hình anh khẽ động đậy. Sợ anh tỉnh giấc, tôi lập tức dừng lại, đợi đến khi anh không còn động tĩnh mới nhẹ nhàng ôm lấy anh, má áp nhẹ vào lưng. Khoảnh khắc ấy, tôi muốn khóc. Bao đêm ngày trước kia, tôi chìm vào giấc ngủ và thức dậy trong vòng tay anh, chuyện tự nhiên là thế mà giờ đây lại trở nên xa xỉ đến vậy.

Tôi không kiềm được nước mắt, dựa bên anh mà khóc thầm. Tôi mừng vì trời mưa, mừng vì tiếng sấm che lấp tiếng khóc của mình.

Dĩ nhiên đó chỉ là suy nghĩ của riêng tôi. Thực tế, lúc ấy anh đang tỉnh táo, bởi ngay hôm sau anh đã đề nghị chúng tôi ngủ phòng riêng.

Lúc ấy chúng tôi đang ăn sáng, mưa đã tạnh, chim chích chòe ngoài cửa sổ ríu rít. Anh đột ngột nói: "Mẫn Nhu, tối nay anh sang phòng khách ngủ".

Tôi ngẩng lên ngạc nhiên, mắt cay xè khó chịu. Cố giữ giọng điệu bình thản, tôi hỏi: "Tại sao?".

Anh nhìn tôi, ngay lập tức tôi hiểu ra - mình đã khiến anh bối rối. Tôi làm phiền anh, không nên bồng bột ôm anh lúc đêm khuya. Hành động của tôi khiến anh gh/ê t/ởm. Tôi muốn giải thích, muốn nói rằng sau này sẽ không như thế nữa, nhưng lời nghẹn lại. Tôi chỉ bình thản đáp: "Chúng mình là vợ chồng".

Anh thở dài. Từ khi mất trí nhớ, việc anh làm nhiều nhất trước mặt tôi là thở dài. Tôi khiến anh không vui, không thoải mái, như gánh nặng kéo lê anh. Anh nói: "Chúng ta không phải vợ chồng bình thường".

Tôi không biết trả lời sao, chỉ đỏ hoe mắt nhìn anh. Anh không nỡ nhìn tôi, quay mặt đi, hơi bực dọc: "Cứ thế quyết định vậy".

Đó không phải bàn bạc, mà là anh thông báo với tôi.

Đêm đó, anh chuyển đồ khỏi phòng ngủ chính.

Tôi đứng trước cửa, nhìn anh ôm chăn đệm vào phòng khách. Muốn ngăn cản, nhưng biết làm thế chỉ khiến anh thêm chán gh/ét. Anh không còn là Chu Quân Viễn ngày xưa. Anh chẳng còn tình cảm với tôi, không muốn thấy tôi như người đàn bà vô lý trước mặt.

Tôi biết đây chỉ là bước đầu: rời phòng ngủ, rồi rời khỏi căn nhà, sau cùng là ly hôn. Anh sẽ tự xóa tên khỏi sổ hộ khẩu hai chúng tôi.

Tôi biết rõ kết cục của đôi ta, nhưng chẳng thể ngăn cản.

4

Chu Quân Viễn hơi say, Hứa Băng Thanh đưa anh về. Tôi như người ngoài cuộc, nhìn cô ấy đỡ anh vào nhà. Muốn giúp đỡ nhưng không biết làm sao.

Hứa Băng Thanh đưa thẳng anh vào phòng khách. Tôi đứng ngoài cửa, xem cô ấy thay đồ, đắp chăn cho anh, rồi giả vờ gi/ận dỗi chỉ vào đầu anh: "Bảo đừng uống cứ uống, say rồi khổ thân".

Chu Quân Viễn nhắm mắt bỗng nắm lấy cổ tay cô ấy, mắt hé mở cười nói: "Không uống sao được? Lẽ nào thua thằng nhóc đó?".

Hứa Băng Thanh khúc khích cười. Tiếng cười chói tai như kim châm vào tai tôi. Tôi tự hành hạ mình, đứng đó xem họ âu yếm.

Hứa Băng Thanh hỏi: "Anh so đo với anh ta làm gì?".

Chu Quân Viễn khịt mũi, bất mãn: "Đừng tưởng anh không nhớ, thằng này là bạn trai cũ của em mà".

Hứa Băng Thanh véo mũi anh, gi/ận dỗi: "Em xem anh giả say đấy chứ?".

Chu Quân Viễn cười, nhắm mắt lười biếng đặt tay cô ấy lên ng/ực: "Say cũng nhớ hắn".

Tôi không chịu nổi nữa, quay vào phòng khách.

Tôi che mặt, để nước mắt lặng lẽ rơi.

Hứa Băng Thanh bước ra, gọi từ phía sau: "Mẫn Nhu!".

Tôi lau nước mắt, không thể để cô ấy thấy sự yếu đuối của mình. Không hiểu sao lúc này vẫn giữ thể diện, dù từ khi Chu Quân Viễn quên tôi, từ khi anh thân thiết với cô ấy, thể diện của tôi trước mặt cô đã chẳng còn.

Chúng tôi ngồi đối diện trên ghế ăn. Tôi biết hôm nay Hứa Băng Thanh tới có chuyện muốn nói.

Cô ấy nói: "Mẫn Nhu, rời xa anh ấy đi".

Tôi bình thản. Câu này quá nhiều người nói với tôi rồi, tôi đã tê liệt. Tôi đáp: "Chúng tôi là vợ chồng, nếu rời đi thì phải là em".

Hứa Băng Thanh thở dài: "Nhưng anh ấy đã không còn nhớ chị nữa".

Tôi ngẩng lên nhìn cô ấy: "Hứa Băng Thanh, em biết anh ấy có vợ thì ngay từ đầu nên tránh xa... Em có tư cách gì bảo tôi rời xa anh?".

Vì Chu Quân Viễn, tôi quen cô ấy từ bốn năm trước. Suốt bốn năm, đây là lần đầu tiên tôi nổi gi/ận trước mặt cô. Có lẽ cô ấy cũng ngạc nhiên. Tôi luôn lịch sự với cô, dù sau khi Chu Quân Viễn mất trí họ thân thiết thế nào, tôi chưa từng như vợ cả đối chất tiểu tam. Nhưng tôi lịch sự với em, không có nghĩa em được phép b/ắt n/ạt tôi.