Ký Ức Độc Quyền

Một năm rồi, cuộc sống không mặn mà không nhạt này của chúng tôi sắp tròn một năm.

Đêm đó trời mưa, tiếng nước mưa gõ cửa sổ khiến tôi không ngủ được, tôi ngồi ở ban công nghe tiếng mưa rào rào, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có tia chớp lóe lên.

Tôi nghe thấy Chu Quân Viễn ở phòng khách đang gọi điện cho ai đó, giọng nói đ/ứt quãng vọng vào tai tôi.

Anh nói: "Đừng sợ... chỉ là chớp thôi... em cần anh qua đó với em không?"

Lúc ấy tôi thực sự muốn đ/ập mạnh vào cửa phòng anh, gi/ật điện thoại khỏi tai anh, rồi nói với người phụ nữ bên kia, bảo cô ấy đừng gọi điện đến nữa, bảo cô ấy rằng anh ấy đã có vợ.

Nhưng tôi chẳng làm gì cả, chỉ ngồi đó, nắm ch/ặt tay khóc thầm.

Tôi thức trắng đêm, khắc gỗ suốt đêm trong phòng sách.

Lúc anh dậy, tôi đang lấy nước từ tủ lạnh trong bếp, nước lạnh uống vào khiến đầu óc tỉnh táo hẳn.

Anh mặc đồ ở nhà, nhướng mày hỏi: "Thức cả đêm?"

Tôi im lặng, lát sau quay mặt nhìn anh, cố gượng cười: "Dậy rồi à?"

Anh bước lại, tùy ý chỉ vào chai nước lạnh trong tay tôi: "Sáng sớm đừng uống nước lạnh."

Tôi buồn vì sự quan tâm của anh, nhớ lại ngày xưa, sáng dậy không nổi, anh đỡ vai kéo tôi dậy, tôi nhắm mắt làm nũng, không xươ/ng cốt tựa vào vai anh, anh bất lực xoa đầu tôi: "Con sâu lười."

Tôi cười khúc khích, vươn vai với lấy cốc nước để qua đêm trên bàn, rồi anh đưa tay đón lấy cốc, dỗ dành: "Anh đã hâm sữa nóng rồi."

Ngày trước tôi ỷ lại dạ dày tốt, uống gì đơn giản cũng được, chưa từng nghĩ nên uống gì không nên uống gì, dạ dày chẳng bao giờ trục trặc, vậy mà ở với anh ba năm lại khiến nó trở nên kén chọn, uống không đúng, ăn không đúng là nó dạy cho tôi một bài học.

Nhưng năm nay, vì biến cố của anh, tôi lại bắt đầu không quan tâm nữa. Đôi lúc tôi cảm thấy Chu Quân Viễn như đột nhiên ch*t đi, dù anh vẫn hiện diện trước mặt tôi mỗi ngày, nhưng trong cơ thể anh không còn linh h/ồn của anh nữa. Anh không còn yêu tôi, không còn quan tâm tôi, thậm chí đã hoàn toàn quên tôi. Anh đã xóa sạch ký ức về tôi khỏi tâm trí mình.

Chu Quân Viễn, anh ấy mất trí nhớ rồi.

2

Một năm trước, đúng ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới, Chu Quân Viễn gặp t/ai n/ạn xe, khi tỉnh dậy, anh đã quên sạch tôi.

Tình tiết chỉ xuất hiện trong phim truyền hình và tiểu thuyết này lại xảy ra thật ngoài đời.

Khi nhận được thông báo từ bệ/nh viện, tôi đang ở nhà thu dọn quần áo thay.

Tôi vui mừng khôn xiết chạy đến bệ/nh viện, chưa kịp nói gì, vứt đồ đạc ôm chầm lấy anh, vừa khóc vừa ôm ch/ặt: "A Viễn, cuối cùng anh cũng tỉnh rồi."

Lúc ấy tôi quá vui, hoàn toàn không cảm nhận được sự chống cự của anh. Anh đẩy nhẹ vai tôi, tôi chỉ nghĩ mình ôm quá ch/ặt khiến anh khó chịu.

Tôi buông anh, vuốt má anh tái nhợt hỏi: "Đói không? Muốn ăn gì?"

Anh không trả lời, cố gạt tay tôi ra, ánh mắt đầy nghi hoặc, cuối cùng khẽ hỏi: "Cô là ai?"

Tôi sững người, không kịp phản ứng, hỏi lại: "Anh nói gì?"

Anh áy náy đáp: "Xin lỗi, tôi không nhớ đã quen cô."

Khoảnh khắc ấy đầu óc tôi trống rỗng, không tin chuyện vô lý này lại xảy đến với mình. Tôi không chịu bỏ cuộc, nghĩ anh đang đùa tôi, cười nói: "Em là vợ anh, Dư Mẫn Nhu đây."

Anh rất ngạc nhiên, dường như không nhớ mình đã kết hôn. Anh nhìn tôi như người xa lạ, cuối cùng vẫn lắc đầu: "Xin lỗi, tôi thực sự không nhớ cô."

Chu Quân Viễn quên tôi, nhưng một tuần sau, sáng sớm khi tôi m/ua cơm từ nhà ăn bệ/nh viện trở về, tôi thấy Chu Quân Viễn ôm người yêu cũ Hứa Băng Thanh dỗ dành: "Băng Thanh, đừng khóc nữa, anh thực sự không sao đâu."

Cha mẹ anh, người yêu cũ, rất nhiều người anh đều không quên, duy nhất quên sạch tôi.

Tôi thực sự quá bất mãn, ngoài cha mẹ anh ra, tôi là người thân thiết nhất với anh, vậy mà anh lại chỉ quên mỗi tôi.

Tôi không thể hiểu nổi, bao đêm tôi nhớ lại quá trình chúng tôi bên nhau, cố tìm ki/ếm dù chỉ một chút bất hòa, không, không có, trong ký ức tôi mọi khoảnh khắc đều hạnh phúc. Tôi chưa từng mang đến bất kỳ điều gì khó chịu, chưa gây ra bất kỳ tổn thương nào cho anh, vậy mà anh lại quên tôi.