Ký Ức Độc Quyền

1

Ngày Thất Tịch, bạn gửi bức ảnh Chu Quân Viễn và Hứa Băng Thanh cùng dùng bữa vào điện thoại tôi.

Giọng nói vang lên ngay sau, cô ấy còn tức gi/ận hơn cả tôi, nói: "Hai người này thật quá đáng, sao Hứa Băng Thanh có thể không biết giữ mình như vậy?"

Tôi im lặng, chỉ cầm bức ảnh nhìn thêm vài giây. Trong ảnh, Chu Quân Viễn mỉm cười gắp thức ăn cho Hứa Băng Thanh, rõ ràng anh rất vui. Nụ cười hạnh phúc ấy tôi đã lâu không thấy lại, Chu Quân Viễn gần một năm rồi chưa từng cười thoải mái trước mặt tôi.

Anh chỉ cảm thấy vui khi ở cùng Hứa Băng Thanh, còn khi ở cùng tôi chỉ thấy gượng gạo. Tôi biết mình không nên trách anh, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy rất khó chịu.

Nhưng tôi không thể giãi bày tâm trạng với bạn, bởi suốt một năm qua tôi đã nói quá nhiều. Khi Chu Quân Viễn và tôi im lặng đối diện, khi anh ngủ phòng riêng, tôi đã than thở với bạn quá nhiều lần. Nhiều đến mức chính tôi cũng cảm thấy nếu tiếp tục sẽ mất đi người bạn này. Khi ấy, tôi tự nhủ không thể làm phiền người khác thêm nữa.

Tôi nói: "Cũng không thể trách hoàn toàn họ được."

Thật buồn cười, tôi lại đang an ủi bạn mình.

Bạn im lặng, cuối cùng nói: "A Mạn, hay là... bỏ đi thôi?"

Tôi không đáp. Nếu có thể, tôi nào đâu không muốn từ bỏ. Tôi và Chu Quân Viễn kết hôn bốn năm, năm cuối này, chúng tôi đã chẳng còn gì để nói. Biết bao đêm, tôi co mình trong chăn, tự nhủ hãy kết thúc đi. Nhưng sau khi khóc, sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi vẫn là Dư Mẫn Nhu không nỡ từ bỏ.

Tôi yêu anh, không nỡ buông anh ra. Tôi luôn tin rằng mình còn có thể kéo anh trở lại.

Tối hôm đó, Chu Quân Viễn về nhà lúc 11 giờ. Lúc ấy tôi đang ngồi trong phòng sách khắc một con thú nhỏ bằng gỗ.

Có lẽ tôi tập trung quá, không nghe thấy tiếng anh mở cửa. Chỉ khi hoàn thành ngẩng đầu lên, tôi mới thấy Chu Quân Viễn đứng trước cửa.

Cửa phòng sách không đóng, anh tựa vào khung cửa, che mất một phần ánh sáng bên ngoài.

Tôi đặt con khắc gỗ xuống, hỏi anh: "Anh ăn tối rồi chứ?"

Đây đương nhiên là câu hỏi thừa, nhưng ngoài việc hỏi thế, tôi không biết nói gì. Lẽ nào tôi hỏi anh tối nay ăn cơm với ai?

Anh gật đầu, nói: "Muộn thế này sao em chưa ngủ?"

Đã xem bức ảnh đó, làm sao tôi còn ngủ được?

Tôi không trả lời câu hỏi, chỉ mỉm cười nói: "Em sắc th/uốc rồi, mang cho anh uống."

Th/uốc đã ng/uội, tôi hâm lại trên bếp. Khi bưng th/uốc ra, anh đã vào phòng ngủ tắm.

Vài phút sau, anh mặc áo choàng tắm bước ra, tóc còn nhỏ giọt nước. Tôi đưa khăn cho anh, muốn giúp anh lau, nhưng anh đã đón lấy. Tôi đứng bên cạnh nhìn anh lau tóc.

Có lẽ ánh mắt tôi chứa quá nhiều khát khao, anh hỏi: "Trước đây em có từng giúp anh lau tóc không?"

Tôi gật đầu, rồi lại gật đầu. Anh bỗng cười, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào má tôi, nói: "Hóa ra trước đây qu/an h/ệ chúng ta thật tốt."

Đâu chỉ tốt, hơn hai mươi năm tôi sống, mấy năm bên anh là hạnh phúc nhất.

Chúng tôi tuy quen nhau qua mai mối, nhưng sau hôn nhân lại ân ái ngọt ngào. Ngay cả bạn bè lúc ấy cũng nói: "A Mạn, trời xanh cuối cùng cũng không phụ lòng, đưa người đàn ông Chu Quân Viễn đến bên em."

Đúng vậy, khi ấy ngủ mơ tôi cũng cười tỉnh. Tôi là đứa trẻ mồ côi, cha mẹ mất từ nhỏ, lớn lên trong nhà họ hàng, từ bé đã quen ánh mắt kh/inh thường. Khó khăn lắm khi lớn lên, tôi mới tìm được người chồng chiều chuộng như Chu Quân Viễn. Trời xanh quả thật không phụ lòng tôi.

Tiếc thay, trời chỉ cho tôi ba năm hạnh phúc.

Sau khi anh lau tóc xong, tôi bưng th/uốc đến trước mặt anh. Nhìn thấy vậy, anh trước tiên nhíu mày, tựa vào lưng ghế, thờ ơ nhìn chiếc cốc trong tay tôi.

Rồi ngẩng đầu nhìn tôi, bất lực nói: "Dư Mẫn Nhu, mấy thứ th/uốc này căn bản chẳng có tác dụng gì."

Tôi hiểu ý anh, nhưng tôi không muốn bỏ cuộc. Như kẻ mắc lỗi, tôi áy náy nói với anh: "Bác sĩ nói sẽ có chút hiệu quả..."

Mấy chữ cuối, giọng tôi gần như không thành tiếng.

Anh lắc đầu, có lẽ thấy tôi đáng thương, không nói thêm gì, đón lấy ly th/uốc trong tay tôi, nhíu mày uống cạn.

Tôi lập tức rót nước cho anh. Nhìn vẻ chu đáo cẩn thận của tôi, anh cuối cùng nói: "Mẫn Nhu, sao em cứ phải khổ sở như vậy?"

Câu nói ấy khiến mũi tôi cay cay. Khổ sở? Tôi muốn tìm lại Chu Quân Viễn ngày xưa yêu thương chiều chuộng tôi, muốn tìm lại những ngày tháng hạnh phúc viên mãn của chúng tôi.

Nhưng tôi cũng biết điều ước này hầu như không thể thành hiện thực nữa.